小时候他曾经整夜整夜听见父亲在隔壁咳嗽，他的咽喉和肺在欧文的想象里千疮百孔，冒着黑烟。他的父亲并不是那种会在睡前陪在他身边的人，他也不陪他打木奉球，欧文没有爱上任何一门运动，只喜欢待在家里，可是欧文还是不想他离开，他还是害怕他因为咳嗽而永远地离开他。那些咳嗽随着欧文的长大越来越严重，让他的脾气也越来越暴躁。欧文从叔叔家回到自己家时，突然发现就连自己的家也需要小心翼翼。咳嗽改变了他父亲的性格，他因小事而暴跳如雷。即使他并不太对欧文发火，但他与母亲夜里的争吵，连同那些无止境的咳嗽一样，把欧文从睡梦中惊醒，又让他在噩梦中睡着。欧文醒来时总是满身大汗，听见可怕的咳嗽声让他睡不着。他开始想象一些怪物和恶灵，试图用一种恐惧对抗另外一种。
欧文又一次惊醒了，他发现自己在干咳，他感到恶心、更加头晕眼花。不可抗拒的干咳越来越严重，无法停止。好不容易安静下来一会儿，又依旧继续。他的耳边是父亲的咳嗽，是他自己的咳嗽。他努力深呼吸，希望自己能够冷静。他满身是汗，害怕会这样一直咳下去，直到死亡的前一秒；他也害怕小时候的噩梦。想点冷静的东西，他努力对自己说。他开始想怪物，衣橱里的怪物，床下的怪物，手心里的怪物，红色的门后面的怪物……它们在他的脑海里跳来跳去，没有一个能够让他冷静，只是把他的脑子搞得越来越糟糕。
这是心理上的，还是生理上的？他不知道。如同有鬼住在他的咽喉。
突然之间，他觉得自己可以想想迈克尔。
他开始想迈克尔，想象迈克尔站在床边，他的手是黑色的，手指又长又细——那是恶魔之手。迈克尔对他笑，手里拿着一把亮晶晶的银色剃刀，他把剃刀架在欧文的喉咙上。“别担心，只要割掉它，你就不会再痒了。也不会再痛了。”迈克尔说，他的眼睛是红色的，他是一个恶魔。“帮我。”欧文对他说。“当然。”他回答，“我很愿意。”迈克尔拿着锋利的剃刀，把欧文的喉结和气管全部割掉了，他笑着舔掉了沾在手上的、欧文的血。然后他伸给欧文一根黑漆漆的长手指，让欧文把自己的血舔掉。欧文照做了，他的血尝起来是烟火味。
欧文不再剧烈的咳嗽，只是有些喘息和短暂的干呕。
谢天谢地他冷静下来了。
我干了什么？欧文闻到毯子的味道，觉得那么温暖和安全，一种从未有过的无力袭击了他，一滴生理性的泪水划过眼角。
他做了什么？
他把迈克尔变成了脑中的怪物。
他在所有的想象故事里，给了迈克尔一个单独的房间。
上帝啊。
欧文蜷缩起来，一整夜都不再动弹。
这一天迈克尔起得很早，大约五点，天还是黑色的，房子如同在墨水当中泡着。他穿戴好，梳洗完毕，给自己做了一杯浓缩咖啡，加了一点白兰地，一口喝下去，算是清醒的哨子。他曾经和一个意大利的主厨交往，他们有过一段时间的同居生活，他从他那里学来了这个习惯。每个人都是身边的人和环境的融合体，潜移默化的，无论想要还是不想要，逐渐变成了一个集合。
刚起床时，他只开了客厅黄色的落地灯，现在则打开了顶上的白色吊灯，家里被毫无防备地照亮了，显得空荡荡的。这让他有了浓烈的孤独感，他关上吊灯，只留下黄色而温暖的落地灯。在黑暗的清晨开灯和黑暗的夜晚开灯，感觉完全不同，后者是浓重又舒适的温暖，惹人昏昏入睡，而前者则给人白昼永远不会到来的错觉。
他看了一眼地下室的监视器，欧文还在睡觉。他很安静，没有因为高烧而频繁翻身。一想到欧文就在地下室，迈克尔便不再觉得寂寥。孤独是一种很复杂又很隐晦的感情，他想，每个人都会经历，即使是他这样善于交朋友和招人喜欢的人，也会突然被它捕获。它在某个瞬间，某个时刻，找上门，沁入心肺，无法逃避。
迈克尔好好地把家里收拾了一下，没有动用到吸尘器，担心吵醒欧文，通往地下室的隔板一直打开着，为了给那儿更多的暖气。他走到书柜下方的纸盒子前坐下，里头是搬家以来从未动过的东西，有时候不想动，有时候有点怠惰，有时候有些许害怕。
昨天晚上他梦到过去，梦到搬家，梦到医生对他的母亲说，迈克尔有点轻微的认知障碍。梦里他坐在院子的长椅上，听医生和母亲说话，穿着童年的那件褐色夹克。
侥幸的是这种轻微的认知障碍反而帮助了他，他觉得就是因为这种认知障碍，他才没有流离感。他童年最讨厌的记忆是总有人叫他罪犯的儿子，他的第二个父亲因为偷窃而入狱。迈克尔从五岁开始就得到了这个称呼。
他打开那个大大的纸盒子，里面是一些最重要的文件：医学院的毕业证，asa颁发的麻醉师证书，最佳圣诞老人奖杯，大学橄榄球队的奖杯……
还有两