饭店生意很好，叶程忙得热火朝天，顾不上和齐枫说几句话。齐枫如影随形地跟着他，无聊了就坐在厨房里呆呆地看不断进出的工作人员。
他发现叶程热出汗了，额前的碎发被汗水打s-hi，一揪一揪地搭在额头上。看得出来，他已经很疲惫了，但是脸上的笑意依旧不减，他总是给人阳光般的感觉，从第一次见到就是这样，齐枫撑着脑袋想。
他站起身想给叶程帮忙，却被他拦住了，“你疯了？想吓死人么？”叶程用只有他俩听得清的声音提醒到。
是啊，他是鬼啊，怎么给忘了呢。
齐枫苦笑了一下，想拿餐盘的手又收了回去。
他跟着叶程去了包间，听到里头传来吵闹声。
“我说你这服务员是什么态度啊？上菜上的慢就算了，还不能说了？！”他走进去，看到一个西装革履身材却很敦实的男人正坐在位置上扯着嗓子喊。
“我都说了今天顾客很多，请您再稍等一会，是你先说我‘没用的东西，上个菜这么慢’，我凭什么看你脸色？”被骂的服务员是个学生模样的男生，带着孩子般的桀骜和不忿，一脸不服气。
敦实的男人闻言更生气了，正要发作，叶程走过去阻止了他，“先生这是您的菜。”他把一盘菜端到了男人面前，然后弯下腰道歉：“让您久等了真是不好意思，这孩子是兼职的学生，还有很多不懂的地方，还请您多多谅解。”
“兼职的就能这么嚣张了？家里穷有本事兼职，没本事看别人臭脸了？”
“你说什么！？”男人的话彻底激怒了学生服务员，他作势冲了过去，被叶程拦住了，他把学生拉了出去。
齐枫看到他对学生说了几句话，然后又进了包间，走到那个男人面前，清亮的声音在他耳边响起：“先生，在你想受到优待之前，请先学会尊重别人。这是你的最后一道菜，请好好享用。”说完他转身出了房间。
齐枫跟了出去，突然又想起了什么，重新走回屋里。敦实男正站在桌前，义愤填膺地高谈当今社会底层劳动人员越来越不会尊重人的现象。他走了过去，不动声色地把男人身后的椅子往外拉了一点。
齐枫坏笑着走出了包间，如愿以偿地听到身后传来一声“哎哟”。
天已经黑了，叶程载着齐枫疾驰在夜色里，夜晚的凉风灌进他们的身体。
“今天你对那个兼职的学生说了什么？”齐枫坐在他身后迎着风大声地问。
叶程也用同样大的音量回答他：“没说什么，就是让他别惹事，别因为这么一个人就丢了工作，不值当。”
“你不生气吗？听到那种话。”
“生气啊，但是没有办法，总会有这种人存在，没办法避免的。”
“你脾气真好。”
“哈哈哈哈哈哈……是吗？我只是觉得能忍则忍，不过不能忍的时候就不必再忍了，今天这情况还可以了，我还遇到过更奇葩的。”
“多奇葩？我要听。”
“回去讲给你听……”
他们说话的声音很大，却一句一句消失在晚风里。
第4章 第 4 章
叶程的小房子里传来阵阵爽朗的笑声，划破漆黑的天际。
齐枫坐在小床上听叶程讲打工遇到的奇葩事，笑得合不拢嘴。仔细体会，叶程轻松自然的话语背后其实蕴含着无尽的辛酸，但是他本人却没有这样的意识，生活在打压他，他却把其看作理所应当，并且乐观面对一切。
齐枫看着站在他面前手舞足蹈再现场景的开朗少年，忍不住抓住了他的手，反应过来的叶程条件反s,he地轻轻挣脱了他的手，显得有些不自在，他表情不自然地问：“怎么了？”
齐枫尴尬地收回手，“没什么，就是想问问你多大了。”
再等等吧，他想。
“我啊？你猜猜看。”
“十九？二十？应该和我差不多吧。”
“噗哈哈，我看起来这么显小吗？我二十三了。”叶程笑着说。
“你二十三了？？”齐枫有点惊讶。
“是啊，比你大，你现在大二，应该二十吧？”他掰着手指推算，接着露出调皮的坏笑，“来，叫声哥听听。”
“程哥。”齐枫笔直直地坐在床上，毫不犹豫地开口，声音又乖又n_ai。
叶程被他叫得有点不好意思，害臊了几秒又自然地应声道：“乖。”
“程哥，今天不用去卖烤串吗？”齐枫问。
“不去了，太晚了。”
“这样啊……”
齐枫躺进了床里，手枕着脑袋发呆。他对叶程充满了好奇，即使是偷偷喜欢了那么久，他在自己眼里依旧被神秘感包裹着，他有时候甚至想直接问他：你从哪里来？你的父母在哪？我喜欢你，你能接受我吗？
但是理智阻止了他。
叶程没有主动提起，就说明他拒绝袒露自己的一切，这些问题一旦脱口而出，很有可能硬生生打碎他所有的努力，他们俩何去何从就成了未知数。所以，他不能开口，至少，不能成为先开口的那个。