塞林格抽了一口烟：“知道我名字做什么，告诉你是因为工作需要。”
“那以前的助理一般都怎么叫你的？”我有些好奇，也许之前的两个助理也都是知道他本名的，等于我白激动了一场。
他似乎愣了愣，想了想：“她们都叫我哥，你能这么叫我吗？”
我看着这个人，塞林格对我来说是偶像一般的存在，不是那种肤浅的偶像明显，在我的音乐世界和摇滚世界里，他就是精神偶像。我觉得叫不出口，只能尴尬地笑着摇摇头。
塞林格看我一眼：“我也不习惯非亲非故的人叫我哥，只是又没办法纠正她们。”
“可以叫林赛哥啊。”单叫一声“哥”是太过亲昵了，连名字一起叫就正常多了。
“都叫哥了为什么还要改口叫林赛哥？”
一缕白烟从指间飘向他罩在棒球帽下、略显冷感的眉眼，我细想了一阵才仿佛有那么点儿明白他的意思。
塞林格说话很直接，有时候会伤人，但他是个话很少的人，如果你一整天不和他说话，他也不会和你说话，除非他觉得有那个必要。乐队开会或者排练的场合，往往大家在那边吵个不停，他就豹子一样弓着背目光游离地看着他们，也难怪人们对他的第一印象普遍是“这个哥们有点酷”。
其实说酷不准确，甚至有点误解他了，很多看起来酷绝人寰的时刻，他很可能就是在发呆而已，偶尔打个哈欠，揉下眼睛，想点根烟时烟掉了，赶紧去接没接到，只得讪讪地蹲下去捡的样子都会看起来特别崩坏，特别孩子气（或者特别老头子）……
这一次石头哥和季诗前辈依然就歌词的事争执不下，塞林格看了看手表，忽然拿起鼓槌从左到右“咣咣咣”撩过架子鼓，这段帅爆的单手爵士鼓打完，全场都安静了。
他按住还在震颤的鼓面：“吵完了吗？”到了他觉得需要插嘴的时候了。
石头哥愤愤地道：“歌词不能这么改，太浪了，像什么话……”
季诗不赞同：“我觉得很好，爱就是要这么轰轰烈烈！”
阿岚从来是无条件站季诗那边的，所以季诗不管有理无理都能先获得两票，而这次队长李想站在了石头哥那边。二比二。
塞林格从石头哥手里接过歌词，扫了两眼，皱眉道：“什么身体灵魂的……不能这么改，小孩子听了不好，用这份吧。”
季诗双手捧着歌词不可置信：“这哪里不适合小孩子听了？况且我们的歌本来就不是唱给小孩子听的！”
“对啊，哪里不适合了？”阿岚在一旁附和，“赛英俊，你这话从别人口里说出来我还信，你这么污一个人……”
塞林格门推到一半转身：“你说得对，这个世界已经很污了，既然我们都污了……”其他人露出不敢苟同的表情，“好吧你们没污，我污了，所以更要好好呵护现在的年轻人，不然我污得没有价值。”
穿着飞行员夹克，时年二十七岁的塞林格，如一个饱经沧桑的二战老兵般说完，挥了个拜拜离开了排练厅。
第2章
我高二那年lotus出道，那时候乐队成员也不过二十岁出头的年纪，lotus这个名字取意“出淤泥而不染”。读书那会儿我手上比较拮据，但他们的每张专辑我都有买，如今lotus成军五年，依然是梦想、青春、生命的代言者，一如当初出道的模样，虽然也有悲伤和深沉的一面，但不颓废、不放纵，娱乐圈不管怎么放浪形骸，他们始终“出淤泥而不染”。
因为一个意外，乐队中我最关注的并不是一呼万应的主唱季诗，也不是乐队的主要创作人石头，而是乐队的另一个创作手塞林格。
石头哥写的歌旋律动听，歌词极具感染力，那时候的中学生们都爱传唱他的歌，从课桌到男洗手间的墙壁，到处刻满了他笔下的梦想和青春。但塞林格的歌却仿佛更能击穿我。每个夜深人静的晚上我将那些cd翻来覆去地循环，不管石头带来怎样的骄阳似火，烟火璀璨，总是一进入塞林格的领域，世界就仿佛变成一颗无人居住的冰冷星球，但她仍有着迤逦的美，有发着光的山川河流，有一轮巨日缓缓落下，那些歌词充满哲思，像游吟的诗人唱给游荡的灵魂。
听着塞林格的歌，连做的梦都美得光怪陆离，许多次我梦见垮落的瀑布，水流在慢镜头中砸落在黝黑的岩石上，激起四散的水滴，当许多人被石头哥笔下的青春和梦想感动到热泪盈眶时，我却透过塞林格的音乐感受着那种冰冷忧伤，却透彻心扉的安慰。
如果说石头是lotuus影的一面，一个不畏革命，一个善于沉思，所以这只乐队再怎么激昂也不会浮夸，总是有着沉下来的力量。
与塞林格真正的交集，是在我大学时参加的一档音乐节目里。受到朋友鼓励，我以唱作人的人身份参加了南方电视台一档名叫《超级音场》的比赛，电视选拔阶段的评委之一正是塞林格。
原本应该来节目担当评委的是石头，但石头哥那时生病了，制作组不得不考虑由谁来接替石头，赞助商希望是季诗，季诗婉拒了，本着制作一档高水准音乐节目的初衷，制作组最后决定邀请塞林格，赞助商倒也没有失望，毕竟论人气，塞林格是不会让电视台吃亏的。
当塞林格在评委席看别的选手比赛时，我也在台下观察他，很难从他的表情揣摩出他会投通过还是不通