年轻的神父突然想起了他每天夜间的功课。不过和拯救眼前的罪人相比,那几乎算不了什么。他听到有一个脚步声慢慢靠近,那应该是教堂中的助祭。如果他发现告解室的布帘被拉上了,应该就会很快离开,不来打扰罪人的忏悔时间。果然,脚步声在还没靠近告解室之前就又慢慢消失了。
“好的。我刚刚说到哪儿了?嗯……我们离开了那个地方。至今我都不知道那具体是在哪里。我对地理毫无概念,即使是现在,也很难说出这个城市和那个城市之间位置上的区别。母亲开着车,期间好像加过几次油。我们的三餐都在公路边的停车场里解决。我很惊讶母亲在中午的时候还需要吃一次饭。夜晚,我们住进最便宜的汽车旅馆,将就一夜。”
“我们顺着笔直的公路前进。清晨,阳光从正前方照来,我虚弱的影子随着我的动作投射在后座上,在几个破旧的箱子上颤抖着起舞。正午的时候,他瑟缩在我的身后,就像是一块密实的人形盾牌,深深嵌入椅背。几天之后,我们在一个大城市中停下。母亲重新开始工作,她似乎不再干护理的活了,而是替人做各式各样的临时工。她上班的时候,无论是白天还是黑夜,都会把我关进浴室,用沙发顶住门。说实话,我更喜欢她上夜班,因为白天的光线太过强烈,透过磨砂玻璃之后,在白色的瓷砖上不停反射,几乎让我的影子无处遁形。”
“后来她接到一个电话。我听到她用恶狠狠的语调说:‘我没有儿子!我的儿子已经死了,你就不会去查查那该死的出生记录吗?’然后,听筒被砸在电话机上。当天晚上,我们又开始了汽车旅行。我本能地感觉到母亲在逃避什么人,而那个人或许可以帮我摆脱现状,但是我却对此无能为力。我们一站又一站地旅行,经常接到那个不知名者打来的电话。母亲的脾气越来越暴躁,她有时候会一边揍我一边破口大骂,说都是因为我她才不能用身份证去找一份正式工作。”
“直到有一天,她突然带我出去吃了一顿晚饭,并让我回去之后立即收拾好我的那些绘图读物。我问她是不是又要离开了,她说是的,但是和之前几次不一样,这次她找到了一份好差事,长期而又稳定的好差事。”
“‘我能再有一间地下室的房间吗?’我问她。‘我亲爱的斯科特小甜心,你的要求太低了,你能拥有一整栋房子。那里大到你无法想象!’她这样回答。‘那里也有很大的地下室吗?’我的追问明显让她感到烦躁,她用粗壮的手指叩了叩桌子。‘吃掉你那份煎饼!小杂种,如果你再问东问西,我就把你的那些小人书统统烧掉!’她警告道。我不敢再说话,努力朝胃里塞那些从未吃到过的美食,尽管这样做的后果是让我吐了整整一夜。第二天,我们再次踏上旅途。”
“难道你就从来没有想过要逃走吗?”年轻的神父突然问。