村头有个水泥大晒场，支了两个篮球架，再过一个月，水泥船摇来一船一船从地里收割好的稻谷，晒场便会忙碌起来，打谷，晒稻——那个场面是非常壮观的，梦幻的，神秘的——金黄的谷子铺一地，抓一把，金灿灿、沉甸甸，还有一股谷物清香和阳光味道，一瞬间感到生命的丰沛——长方形、正方形，各户家里有各自的地盘，中间留一条小小的道供人通过，时而用耙子梳理谷子，以便让每一颗谷粒都享受到阳光的照耀。
傍晚是晒场最热闹的时候，太阳下山了，谷子要收起来，否则沾了湿气，白天的劳动就都成了无用功，而且稻谷质量会变差，容易发霉。这时候再皮的孩子都会被父母喝止乖乖帮忙提张着麻布口袋，看大人将谷子归拢，用竹编畚箕一畚箕一畚箕地倒进麻袋。小孩子总还惦记着玩儿，无法专心致志，若疏忽没有提好口袋，让谷子掉到了地上，就会换来大人不留情的斥骂。
不过平时这个晒场是孩子们的乐园，绕着篮球场一圈一圈儿地骑自行车——村里孩子的车技基本都是无师自通的，大人是不耐烦教这些的，五六个孩子两三辆自行车，轮流骑，憋着一股劲儿，学会后，是绝不肯荒废技艺的，也有炫耀的成分在里面——带人骑，带一个人，带两个人，单手骑，甚至放开双手。小孩子总是勇敢不怕摔，也不知道自行车上的刹车作何用，只知道横冲直撞，因此没少摔跤，身上留下无数个疤，自以为的英勇。
曾经在夏夜举行过两村之间的篮球赛，整个晚上灯火辉煌，人潮如涌，小孩欢叫疯跑，小贩叫卖，球场上的欢呼鼓掌，场边上的街谈巷议、家长里短和葵扇扑着脚边蚊子的啪啪声交织成夏夜奏鸣曲，乡下的生活总是很用心，仿佛怠慢了这些就错过了生命，这份用心又很平常，没有诗人式的夸张，也没有戏剧般的张扬，但期盼、感激和留恋全在这一份平常里。
放学照旧已经天色向晚，华灯初上。今天周南生并没有与谢暄一起走，谢暄一个人慢慢地骑着车离开夜幕下的学校，远远地看见孙兰烨一个人推着自行车走在前面——
“怎么了？”谢暄赶上去问。
孙兰烨的脸上是显而易见的沮丧和烦躁，“没什么，又被人拔气芯了，就算是恶作剧也太过分了，这一星期来，基本是天天都被人拔气芯。”