她所有的顾客都是同一类人。关于路合自己为什么从不给自己做一个“个人空间”，原因就是，路合跟她的顾客们心态不一样。
“制作你的个人空间要一个月。下个月的今天我们还是在那家咖啡馆见面，我把成品给你。你会不会担心我卷了你的钱走人？所以我要给你一个抵押品。”
田溯说不用。路合说，“不可以这么天真。万一我是骗子怎么办？”
但那样抵押品也未必能洗涮掉路合的骗子嫌疑。你不能拿一张卡说里面有钱我就相信它有钱吧？何况一分钱也是钱。路合给田溯的是一条装在塑料笼子里的宠物蛇。“我一定会来拿回这个东西的。”路合说，“因为它非常非常重要。”
“我喜欢毛绒绒的像小猫那样的宠物，不喜欢这种……”蛇的视线落到田溯脸上就没有移开。她很不舒服。“它太可怕了。”
“你大可放心，它无论如何钻不出这个笼子。而且，”路合吹了声口哨，蛇张开嘴巴，“看，它没有牙齿，就算你把手指放在它嘴里也没关系。”
就因为这句话田溯当晚做恶梦了。千万不要想着把身体任何一部分交给一条蛇，否则就会冷汗淋漓。田溯不想拿这个抵押。“你还是把蛇拿回去吧，我不要。”
“好吧，那下个月见。”
路合拎着蛇笼和一只不透明的大袋子走了。一个月后，她准时赴约，田溯比她到得早，坐在不靠窗的位置等她。“为什么不坐那儿呢？”
阳光透过玻璃窗射进来，将桌上蓝色的干花照得微微泛黄。田溯说，“我不喜欢。”
“不是可以看到湖景吗？”
“我也不喜欢。”
“坐在你对面我觉得我像个逃犯。这位置太暗了。”
“嗯，我喜欢。”
路合想，上次去她家是白天。如果晚上造访这位顾客，她们说不定得坐在黑暗中交谈……被蝙蝠咬过吗？
田溯问了个跟钱有关的问题。“为什么你收我两万块钱？”
“因为我觉得我的工作值这个价。”路合摆出接受审问的老实姿态。田溯说，“可是……你也收了……那个姐姐两万块。”
“哪个姐姐？”路合一想。哦，是说她的上个顾客。“啊，对，没错，是这样。人人平等嘛。”
“有问题。”田溯脸色不太好看。“如果她给你两万块，我应该给你两百万不是吗？”
“你爸妈给你留下这么多遗产？”路合脱口而出，马上后悔，“啊，不是，我的意思是……你小小年纪就这么有钱了啊。”
“我没那么多钱。我只是想，五分钟和十四年这时间差可真大呀。”
“是挺大。”
“我需要一段十四年的回忆。那个姐姐只要五分钟的回忆。所以看起来我更贪心？”
路合绝对仔细地考虑了这句话，“嗯，是的。十四年，多么漫长的一段时间啊。”
“那你呢？”田溯不放过这个满足好奇心的机会，“你给自己也做了回忆空间吧？多长时间的？是不是更高级，能随时更新的？”
“你们为什么都认为我喜欢……其实我没有。我没有像偷吃牛排的大厨一样给自己做个人空间，一分钟的个人空间都没有。我拥有现在，我拥有未来，我到底为什么老是要回忆过去呢？……”
田溯不解。
“因为只有回忆是美好的呀。”
我来自海洋，你来自陆地。我来自森林，你来自沙漠。我从蛋壳里钻出来，你剪断与母亲联系的脐带。我嚼桉树叶，你追捕汤姆森瞪羚。我的故乡在猎户座参宿七，你的母土是鲸鱼座土司空。差异大就不容易沟通，即使我们相隔几十厘米，坐在同一间咖啡馆的阴暗角落里，我们仍然无法沟通。
只有回忆。想到这路合简直怕得要发抖了，就像被绑着塞在汽车后座里一样。好吧，我们各执已见，谁也用不着说服谁。路合拿出一个礼品盒子放在桌子上，推到田溯面前。
“回家去再打开。”
“我可以在这儿打开吗？”
路合想，这也没什么不可以。“那就打开吧。”
田溯像个小孩子一样扯开蝴蝶结撕掉包装纸，接着用颤抖的手打开盒盖。路合想，千万别在这儿尖叫呀！……
盒子里有一份路合自己刻的光盘，里边解释了怎么操作个人空间，还简单介绍了制作原理。路合的每个顾客都有这么一张光盘。
“关于五分钟也收两万块，十四年也收两万块这个问题，如果你知道了个人空间的制造过程就不会觉得疑惑了。我又不是保姆，给你家洗碗拖地看孩子，按时间计费。大部分的工作确实是时间越长工作人员拿的钱越多，但那是因为时间长了工作量就大了。我的工作量永远都是差不多的，所以我收的钱也一样……这好理解吧。”
盒子里除了光盘没有别的东西了。田溯把空盒子倒着用力晃了两下，什么都没掉下来。
“没有别的了？”
“没了。”
“那光盘……”
“光盘只是一份说明书。你的个人空间我做好了。”
“那在哪儿呢？不在这个礼品盒子里吗？”
“在你家里——不，就是你家。你家现在已经变成你的个人空间了。或者说，回忆空间，记忆琥珀什么的。”路合说，“我以前想用记忆琥珀这个名字的。”
可是有个顾客说他极其讨厌昆虫，路合一想，对啊，还是叫个人空间好了，应该没有人反感这种名字的，因为它一