日暮落叶总是格外的凄凉，更映衬着永别这两个难以轻吐的字眼，他终是没忍心再回头，不想再看到那个被黄昏拉扯得格外哀拗的影子。
扉页上只有一首诗，王子安的，他曾说他最爱那一句“江山此夜寒”的那一首。看起来，他又觉得有几分好笑，这几行字，只是不太好看的中规中矩的字体，却写得格外的认真，再想起来时，说不上究竟是好笑，还是感动。
然后那年冬天，他宣誓，加入中国□□。
曾经那样暧昧的过往带着那些少年时迷离的情愫，慢慢地就散在旧事里再看不清，惟独身边留着泛黄的本子，如同证据一样占据在他行李里永恒不变的位置。
清水，信一。
虽然是讨厌的四个字的名字，但却是相当温暖的，一如在相识的时间里，他所做的，一切的一切。
方君禺从来没有想到过，他真的会见到清水信一。
那天就是极普通的一天，他早已经回了国，辗转多地，暂居上海。他虽然知道清水在找他，但却是打定了主意永不见他的，那日他下班，正要回凌宅，却碰到了学生闹事，有日本人在维持秩序。
他隐在暗处避着这些是非，却意外的看见了穿着军装的清水。
那一时那一刻，永远定格。突然就只闪过无数人用在无数地方的四个字：物是人非。
然而说起那时的感受，就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣尽在心中。眼前穿着军装的男人容颜肃穆，长了几岁的年纪在他的脸刻画出了分明的棱角。可依稀又是樱花树下的少年，面容纯净笑容浅浅眸光粲然。
忽然就很难过。
说不上是为什么。
人群中擦肩而过。
在清水不知道的时候，他们已经错过佛前五百年求的回眸。
或者说，清水从来没有想到过，他们就如此错过。
不久以后，方君禺主动申请离开上海。或者他要逃避的从来就不是清水，只是那些旧年旧事里早已刻进了血肉的东西。
他转身离去，把那些所有该有的不该有的，都掐在过去的往事里，他在光阴外祭奠，那些未曾出生就被埋葬的故事。
上海用她那格外凉薄的天气，送走了方君禺比天气还凉薄的背影。
“方老先生，天气凉了，我扶您回去吧？”崔如突如其来的声音打断了方君禺的回忆，他脑子已经不大清楚，哆哆嗦嗦的被女孩子搀扶着站起来，一步一步走回房间，他回过头去看，黄昏把他的影子拉得格外的长，就好像旧年里那个姓清水的少年在码头影子，牵扯不清。
那是1983年的事了。
他没想到他能再见到凌陌白。
偌大的中国，想要偶遇到一个人，究竟有多难？
他不知道。
从那以后，他再没见过清水，虽然他知道，那人一直在找他。
后来……后来就连凌陌白都没有再见过了。
1983年的初秋，凌陌白已经老了很多，身体也比他差上许多，挽秋早就死了许多年，绾缃在头几批出国的人里头，嫁了一个美国佬。
说起旧事，两人忍不住唏嘘。
后来不知怎么就说到了清水。
虽然年纪大，但方君禺那时候口齿还清晰，脑子还灵活。不像现在。
他略带了些感叹，和年少的惆怅，说，“他……大概是日军撤退时离开了吧。”
凌陌白停了许久才接他的话，只是说，“他虽然不是为你而生，但大约也是为你而死了。”
方君禺顿住。
凌陌白又道，“那时候，虽然我离了上海，但他一直私自派人监视我，大概就是万一你和我联系了，他好去找你——可那之后就没了你的音信。再后来，日本投降，他本来说是要走的，可是怕你来找我，错过去，就没走，连姓也没改。”
连姓也没改。
如果,请我们的网站地址《宅书屋》om