多久。有一天加班到凌晨，疲惫地回到家，那个已经睡着了，打着小小的呼。他换了睡衣，战战兢兢地躺下。枕头很硬，他被硌了一下。
是什么？掏出来，原来是一个浅蓝色的纸盒。他愣在当场——这算什么，他反复地想，是奖励他上个周末配合地张开腿吗？还是许天奇原本打算今天强迫他做爱？关了灯，叶之荫在黑暗地坐了很久，因为屈辱，他连打开那个盒子看一眼的yù_wàng都没有。
之后，偶尔，枕头下会出现类似的小盒子。有时候他想要不然干脆打开看一下许天奇玩什么把戏，可是因为一个接一个的项目，忙着忙着，他就忘了。
“你闻一闻，好好闻闻，这是你爸爸送的。”叶之荫拿起一个纸盒，递到小八鼻子下面，“还有味道么？你不是很喜欢他的味道？”
小八喵喵地叫着，粉红的鼻头拱在硬邦邦的盒子上。“忘记了么，”叶之荫拍拍它的脑袋，“也是，他已经很久没出现过了。”
他打开那个浅蓝色的盒子。里面是一叠书签，用棉纸包裹着。还有一个小小的铜质手枪，带着挂绳，应当是个手机链。叶之荫将书签放到一边，手机链，端详了半晌，拿过了始终静默的手机。
挂手机链的孔洞相当小，借着灯光，费了半天力气，也穿不过去。他下床打算找一根针或者牙签之类尖锐细长的工具，脚一软，缓缓跌坐在地板上。
泪水无言地顺着脸颊流淌下来。一只手掩着脸，另一只手紧紧地攥在那个小小的挂件。小八钻进他的怀里，舌头舔着主人潮湿的脸颊，仿佛在安慰。
“我真是……”他对小八说，“我真是……”
叶之荫回到床上，拆开了其他的盒子。风铃、小刀、陶土茶杯。最多的还是信封一类的纸制品——他拿起一个铜盒，里面是特质的明信片，十二张接在一起，构成一幅完整的清明上河图。他把这张漫长的图画摊在膝头，忍不住再次捂住眼睛。
过了不知多久，一只手按住了他的肩膀。
“哥哥，”叶之澜满含担忧，“你怎么了？”
“我，有点，不舒服。”叶之荫擦干泪水，“晚饭，菜很油。”
“明天换清淡的。”叶之澜坐在他身边，轻轻地搂住兄长单薄的身体，“你，不高兴吗？”
“没有。”叶之荫道，一滴泪挂在睫毛上，冰冷地滚落。他将收纳盒底部的一个塑料袋拿出来，“你陪我一起看。”
叶之澜点点头。塑料袋里是各色邮政纪念册，“这是你买的？”他翻开看看，“以前你不是不爱收集这种吗？”
“不是我。”叶之荫道，“这是许天奇临走前买的。”
“他，”叶之澜道，“我们不提他。”
“协议书呢？”
“在我办公室。”
“带回来。”
叶之澜犹豫道，“要签字吗？”
叶之荫点点头，“好不容易他签了……”
“唔，”叶之澜坐直身体，“其实可以先等一等的。”
叶之荫把纪念册里的信封取出来，夹到集邮册里。“为什么等？”他道，“他同意了的。”
“哥。”
“阿澜。”叶之荫放下手里的册子，“你说实话。”
叶之澜一惊，“什么实话？”
“我不是胃出血，”叶之荫直直地盯着弟弟的眼睛，“我知道，我——不是胃出血。”
二十一
——不是胃出血。
叶之澜嗫喏，“大哥，这件事……”
“讲实话。”
“这件事情，比较复杂。”
“没什么复杂的，”叶之荫道，“我自己的身体，我自己最清楚。”
“大哥……”
不知何时，林慕悄悄地站到房门外面。听到叶之荫的语气越来越严肃，她赶紧走进来，样子十分紧张。
“阿荫。”
“妈，”叶之澜扶住她，“您怎么来了。”
叶之荫也想下床去搀扶母亲。林慕摆摆手，“你不要着急，我们也不想瞒你太久。”
“我不着急。”叶之荫披好衣服，“但是你们要告诉我，到底出什么事了。”
“你还……”林慕欲言又止，转头看看高大的二儿子，叶之澜摇头，“大哥，你身体还没好透彻。等你完全好了……”
“那还要等多久。”
“这个……”林慕和叶之澜回答不了他的问题，叶绍华推门而入，老人气势凌厉，“你还得养七八个月，老老实实呆着，想那么多做什么！”
他对大惊失色的林慕和叶之澜摆摆手，“瞒他还能瞒多久？早说早痛快。——你有孩子了，安心静养吧。”
叶之荫的手在抖。
孩子？他喃喃，他真的有了个孩子啊……
一时五味杂陈。
贺明陪他去医院，那种态度，他已经有所察觉。恶心，干呕，丧失食欲，疲乏无力，偶尔低烧——更典型的是，他已经连续两三个月没经历发热期。
九月初，许天奇和他草草做过几次。以往叶之荫会吃避孕药。他给自己找借口，忙，项目刚起步，实验正关键，仪器辐射超标，等等，归根到底没那个心思。
他不愿意。
那一回许天奇走了后，叶之荫翻出空空如也的药瓶，才想起来已经没有了。他计划买一瓶新的，然而又是工作，工作，工作，等记起来，已经是两个多星期之后了。
就这样，一个孩子？他难以置信地将一只手盖在腹部，孩子？
“大哥，”叶之澜慌了，“你别想太多