存爱慕的人而言，对方每一次暧昧的举动，都像是最上等的春药，强烈地蛊惑着他，促使他做出任何丧失理智的行为。他可能冒昧地送上自己柔软的双唇，饥渴地吮吸对方的唇舌，如同汲取生命的气息。他可能过早地伸出双臂，把对方紧紧地拥在怀中，而自己的yù_wàng也将在这紧密的接触中暴露无遗。
爱意如潮水般在他心中涌动。他很想冲动地握住毛子周的手，向他痛快地表露心迹。毛子周对他太好了，以至于他心中全是快乐且幸福的想象，甚至产生了他俩已经是一对甜蜜的恋人的错觉。
米立忍不住想，毛子周也会对他的其他朋友这么好吗？半夜去火车站接他，煮夜宵给他吃，在他没有住所的时候邀请他住进自己的房子。米立试着把自己替换成严嘉，假设在相同的情况下，毛子周会怎么做。毛子周对严嘉会更不客气和直白，但他俩是多年的老朋友，不需要表面上的客套，所以二者完全没有可比性。
但他不也是毛子周的朋友吗？或者毛子周是把他当做弟弟照顾，做哥哥的总是会比较担心小弟，就像米述也一直很关心他。但毛子周和米述也不一样，米立说不清那点不同是因为自己多心，还是确实如此。
毛子周把米立那头的被子往上扯了扯，帮他掖好被角。他的手背擦过米立的脸颊和耳垂，只差一分温柔，便足以让米立产生被温柔爱抚的错觉。毛子周收回手，翻了个身，不一会儿呼吸便变得深沉悠长，米立知道他是睡着了。
米立无声地吁了口气，缩起脖子，把脸埋在被子和枕头之间。他自作多情了，毛子周没有别的意思，只是想帮他掖被子。不过几秒时间，他的心潮澎湃、意乱情迷便全成了笑话。然而他的心脏还在固执地砰砰跳动，撞得胸口又闷又疼。
米立翻过身，仰面躺着，两手平放在身体左右两侧。毛子周睡在他的左手边，背对着他，他俩之间只有十来厘米的距离。他俩曾经有过更亲密的接触，这不是最近的。毛子周手把手教他打拳，两个人身体靠得很近，几乎就要贴在一起了。他可以闻见自己身上的汗味，也可以闻到毛子周的。毛子周说话时呼出的气息浮在他的后颈上，像是被吹散的蒲公英，既轻且柔，扎进皮肤，融入血液。
但那个时候，他并没有多想，而是认真地学习套路。惟有此时，毛子周躺在他的身边，两人同睡在一张床上，有趣的晨练回忆才变得暧昧，似乎一举一动都蕴含不同的意味。他还醒着，身体很疲惫，脑海里却上演着一幕幕走马灯似的荒诞情景戏。白天正常的行为在夜里被染上情欲的色彩，一切都由于他内心的yù_wàng。他想抱他。
米立小心地从被子里伸出左臂，举在半空中。他攥紧拳头，又松开，像是要抓住隐匿在黑暗中的无形鬼怪，又像是落水者困惑而绝望的求救。气温很低，他的手很快就变得和空气一样冷了。他缩回手，放在胸膛上，起了一身的鸡皮疙瘩。当他的手恢复常温时，他还是无法自制地把手搁在毛子周的腰上，然后在忐忑不安中迅速地睡着了。
一夜无梦。
米立醒来时，毛子周正半躺在床上玩手机游戏。他把游戏的声音调小了，欢快活泼的背景音乐听起来像是隔了层厚重的棉被。米立好奇地凑过去旁观，毛子周玩的是天天爱消除，手速快，宠物给力，分数远远超出对方玩家。
一局结束，毛子周甩了甩手，等系统送上其他倒霉蛋。他问道：“昨晚睡得怎么样？”
他穿着灰黑色的圆领毛衣，和昨晚的灰色毛衣不是同一件，显是起床并且换过衣服了。米立心里有点紧张，伸了个懒腰，一脚踹上条温热的毛腿。米立没想到对方下面没穿，“噗”了一声，扭头看毛子周，差点把脖子拧了。他尴尬道：“不好意思，踢到你了。”
毛子周一边玩游戏，一边伸脚友好地动了动米立的腿，说道：“才九点半，累就再睡会。”
毛子周的脚和米立的靠在一处，米立不自在地屈起一腿。他搓了把脸，问道：“阿姨呢？”
毛子周道：“去公园晨练了，得到中午才回来。”
米立“唔”了声，仰面躺着，等待生理性的晨勃消退。
毛子周又玩了几局，退出游戏道：“不睡就起来吃饭。”他掀开被子，翻身下床，从衣柜里找出一条长裤，弯腰套上。米立目不转睛地看着他穿好裤子，打了个呵欠，慢吞吞地起床，顶着一头鸡窝似的乱发去洗手间刷牙洗脸。
毛母出门前煮好了稀饭，放在电饭煲里保温，放的时间久了，米饭吸收了更多的水分，变得粘稠软烂。毛子周从冰箱里找出腌泥螺、豆腐乳，用小碟盛着。两人坐在桌前，草草吃了早饭。
饭后，毛子周坐在沙发上接电话，米立则开始收拾一大袋家乡特产，里面有小米、粉皮、菜干，也有烟熏野兔干，都是自家做的一些干货，虽然没有超市里的美观，却都是好东西。米立给严嘉等几个关系比较好的朋友各准备了一份，还剩下半袋，都是自己和毛子周的。两只猫对野兔干情有独钟，四只猫眼炯炯有神地盯着桌上精瘦的兔肉。米立为防小家伙偷吃，索性把东西都分类放进菜橱里。
接着米立又下楼把杂货店里的几件行李提上来，挨个收拾清楚。等他回到客厅坐在沙发上休息时，毛子周还在打电话，像是在和人谈生意上的事情。毛子周话不多，摆着副面瘫脸