小秘密有助于制约彼此的行为，牢固双方的关系。
这比一纸合约有效，有时他还能和雇主成为“朋友”。
沃特就是这样一位朋友。
他是一名警官，从警几十年，从一个身材挺拔热情冲动的年轻人变成了只能用皮带兜住肚子的老头子。他有过两任妻子，都因为无法忍受他的固执和强硬而愤然离去，不知所踪。
沃特没有在露比这里雇用过杀手，只是购买情报。偶尔露比也会从他那里打听一些来自警方的内部消息。他们之间微妙的关系见不得光，若即若离，像那些不能经常见面的“地下情人”，所有信息都不存号码，不留痕迹。
这种不越雷池的关系原本还可以维持得更久些，直到一年前，沃特的女儿，二十五岁，死于一个和他有关的案件。
尸体没有找到，但希望渺茫，生还可能几乎为零。凶手至今逍遥法外，他束手无策。
有一天晚上，沃特给露比打了电话。
“我应该找你帮忙吗？”他问。
“我从来不帮别人的忙。”露比回答。
“我知道，只是我觉得帮忙听起来没那么严重。”
他想杀人，电话铃响的时候露比就猜到了，白天的报纸上还有警方正在搜寻尸体的新闻。不，报纸上没有出现尸体的字样，只是失踪，这个国家每年有几万人失踪，即使失踪的是警察的女儿也不会获得多少特别关注。
“你有目标吗？”露比问。
也许有。尽管没证据，可八九不离十。
然而那个沃特以为可以脱口而出的名字却卡在喉咙里。身为警察的经验和敏感告诉他事情没那么简单。他只有一次机会。过了好一会儿，沃特用一种不太强烈的语气回答：“我不确定。”
“那等你确定了再告诉我，我需要的是一个名字，找出这个名字是你的工作，有了名字随时可以来找我。”
事情就这么过去了，像往常一样，仿佛什么都没有发生。
露比和沃特的关系依然如故，但是沃特再没有提过帮忙的事。
一个名字，可以决定一个人的命运。如果世上的事情都这么简单就好了。
这天下午，露比又接到了沃特的电话。
他的声音听起来很苍老。
“露比。”
“沃特。”
“过得怎么样？”
“你呢？”
“不太好。”
“我还以为你会过得不错。”露比说，“家里只有你一个人了，这不是你想要的吗？不用顾家，专心在案子上，再也不必c,ao心对谁疏于照看。你甚至连一只狗都没有。”
对面的声音笑起来。
“真奇怪。”沃特说，“为什么还没有人上门把你干掉呢？”
“因为他们知道我死了也有法子让他们不好过，还不如让我活着。”
“是这么回事。”
露比等了一会儿，这不是一条用来叙旧和聊天的线路，每一次沃特打进来，他都有一种隐秘的期待，想听到那个名字从这位老警官的嘴里吐露出来。但是每一次，期待都落空了。这个世界其实也不像露比表面上看待它的那样无趣，有时候他还是会产生一些好奇。有迹可循的秘密都不算秘密，只有深藏在内心深处的秘密才引人入胜。
“我的一个线人死了。”沃特说，“尸体今天早上在四十九街的巷子里被发现。”
“是那个叫杰布里的瘾君子？”
“是的。”
“他看起来就是随时会死的样子，一点也不稀奇。”
“中了两枪，一枪在膝盖，一枪打中右眼，半个脑袋几乎都没了。”
“你想知道什么？”
“如果杰布里没死，现在他应该和我在约定的地点见面，告诉我关于卜伦诺家族毒品走私案的线索。”
“可惜他死了。”露比无情地事不关己地说，“再也不能为你提供线索了。”
“他肯定不是死于意外，我是说不是普通的意外。”
“沃特。如果你想要情报，我们可以直接谈价钱，无论你想知道杀死杰布里的凶手是谁，还是想知道毒品走私的下一个交易地点，我都可以去为你打听。最多三天，你就可以得到答案。但是我不和你讨论案情，你应该很清楚，电话不是用来畅所欲言的。”
“抱歉。”沃特停顿了片刻说，“我有些过于急躁了。”
露比理解他的急躁，他在这个黑道家族的秘密生意上耗费了太多时间，他的一生几乎都献给了卜伦诺家，他的两任妻子，他的女儿，他的家和人生。
“我买不起你的情报，你的价格太高了。”沃特说，“除非我去干点坏事，从哪里搞一些钱来，否则我只能在你这里打听点小道消息。”
“人们总有这样的误解，以为数不清的人像大甩卖那天的超市一样从我这里买走情报，小到失物招领，大到宇宙之谜，只要有钱什么都能买到。可实际上呢？如果我靠卖情报过日子早就已经饿死了。有用的情报很值钱，但有用的情报不是天上掉下来的。除了钱，我们还得承受风险。”露比说，“只不过钱总是能让你忘掉一些不好的事。”
“露比。”沃特说，“我什么都没有了。”
“我知道。”
“我确实有一笔钱，但钱真的不能让我忘掉不好的事。从一年前开始我就在准备这笔钱，我卖掉了房子，搬到警局对面的公寓。那里的厕所一直有一股尿臊臭，你可能会奇怪，厕所不该有尿味吗？当然，尿味一直飘到卧室里，