齐屿用余光打量着他，他看起来不是很健康，脸色苍白，下巴削瘦，显得眉眼极黑。西野恰在此时向他的方向微微偏头，齐屿平静地收回视线，专心地开车。
黑夜渐渐覆盖下来，街上的路灯已经接续亮起，齐屿将车停在一个公园门口，率先下去吸了一口冷风，让大脑更清醒了一些。
他们找了一个长椅并肩坐下，真的像两个久别重逢的故人一样，没什么轰轰烈烈的情绪，只充斥着一别经年的陌生感。
西野放在口袋里的手掐着自己的手心，借着夜色，他终于敢抬头看齐屿的脸。
齐屿点了一支烟，烟头在黑暗中亮起一点红，半天他说道：“这些年怎么样？”
西野说：“挺好的。”
齐屿低低地笑了一下：“真没想到会再见到你。”
西野微不可闻地嗯了一声，听齐屿继续问道：“有什么事吗？”
西野摇了摇头，还是那些话：“听说你回z市了，顺便路过，没想到真的碰见了。”
“你也在z市？”齐屿问。
“没有。”西野答道。
齐屿没再继续问下去，他们之间没必要再询问得那么仔细，了解得再清楚也没什么用。
齐屿当年离开的时候，换掉了之前所有的联系方式，除了两三个关系好的人，其他的同学的联系全都断绝了，还是这两年回了国，过往悉数变淡，被一个朋友重新拉进了同学群，才又出现在了大家的视线当中。
他的生活圈子和西野没什么交集，也不知道他是从谁那里听说的。
一支烟抽完，齐屿没再点，后倚在长椅上，就着冰凉的夜风轻轻地吁出一口气。
西野静静地看着他：“你怎么样？”
齐屿笑了笑：“也挺好的。”
沉默氤氲在夜风中，齐屿笑道：“也没什么事，你住在哪儿，需要我送你吗？”
这是一个委婉的告别提醒，西野说：“不用了。”
齐屿也没再多让，站起身来：“按理说，这么长时间不见了，应该一块吃一顿饭的，但我今天还有事，以后有机会再说吧。”
西野跟着站起来，垂着头应了一声。他们连彼此的联系方式都不留，这话说得是明面上的虚假。
齐屿冲他摆了摆手，向旁边停的车走过去，西野忍不住喊了他一声，路灯的光边缘正好打在齐屿站的位置，他微微偏头，示意西野说话。
西野放在口袋里的手用力得要把攥在手心里的东西捏碎，声音却尽力放得平稳，努力扯出一个笑来，轻声说：“没什么，你开车慢点。”
齐屿不知道有没有应他，回过头去，几步就坐进了车里，留下一点车尾的灯光残留在西野的视网膜上。
一别经年，久别重逢，真是一件不怎么让人感到舒服的事情。
第57章 第五十七章
这里的楼还如多年前一样，静静地伫立在夜色中，只是不复崭新，不是什么很好的建筑，经历了七八年时光，已经变得老旧斑驳。
过去的这些年里，西野回来过好几次。每当他觉得走不下去了，就会来这里看看，也不进去，就在楼下长椅上静静地坐一晚上，在第二天天还未亮的时候悄然离开。
这也不是七年半两千多个日夜中他第一次见到齐屿，只是第一次能离他那么近。
在周围陷入寂静与黑暗之后，西野站在楼下看了一会儿二楼黑洞洞的窗户，然后慢慢地走了进去。
他没有乘电梯，他们当初买的楼层很低，那个时候西野就更喜欢走楼梯。他走得很慢也很小心，声音几近于无，连声控灯都没有惊扰起，在黑暗中他却仿佛早已经将这条路走熟了，没有什么阻碍。
隔着一小段距离，西野看着面前红色的房门，平静的眼睛里忽然泛起了温柔的水光。
这是他曾经拥有过的一个家，他之前每次来的时候，都会隐晦地向陌生的住户打听，二楼的房子是不是换了房主。
当得到否定的信息后，他会如释重负般地松一口气，它还在这里，这仿佛是撑起他脊背的脊柱，是让他能继续走下去的一点安慰。
他已经和它分别那么久了，不知道还能不能认出彼此的气息。
西野靠着房门缓缓地坐下来，那冰凉的触感却仿佛是最温柔的触碰与怀抱，他从兜里掏出被□□得皱巴巴的东西，是一封信。
是一封十年前的信，上面用漂亮的字体写着“给亲爱的三十岁的西野”。
黑暗中，西野的眼睛温柔极了，他仔细地将信展平，细致地抚弄着每一丝褶皱。他并不需要看信上的内容，因为他没管住自己的手，早就忍不住拆开了，上面的每一个字他不用看都知道在哪里，是怎样弯折落笔的。
他闭上眼睛，吁出一口寒气，冬日深夜的楼道里冷得厉害，西野的手脚都冻得僵硬，他却浑不在意，手指从信纸上一点点地划过，缓缓地笑了。
无论如何，他也守住了自己给齐屿的一个约定。他们曾经说好的，等三十岁的时候，一起打开这封信，一起看看二十岁的齐屿对三十岁的西野说了什么。
虽然没一起打开看，西野将脸贴在信纸上，想道，虽然没一起打开看，但他和齐屿在这一天还是在一起的，也算他完成约定了吧。
冬天的夜很长，西野却觉得过得很快，仿佛只是一眨眼，这个夜晚就要过去了。
他将信仔细地叠好，重新放回衣兜里，扶着门把手站起身来，打了打身上的土。整栋楼里还没有动静