齐桓干笑，对这个事实，他也无能为力。他抬头看着眼前的楼，到家了……
拓永刚闷头上楼，3单元202，他没有给自己思考和调整心情的时间，一鼓作气地按门铃。动作快得齐桓都想不到，新房子他自己都没回来过，他还没来得及做好心理准备呢。
开门的是齐桓的妈妈，她看见站在门口的拓永刚时愣了一下，她打量着眼前的年青人。
齐母的年纪跟拓永刚的妈妈应该相差无几，但她几乎白了1/3的头发让拓永刚感到一阵心酸，几乎在同时眼眶里就涌上了泪水，热热的。拓永刚深吸气，眨眨眼，把眼泪逼回去。他挤出了个还算好的笑容，“阿姨好。”
齐母犹豫着问，“同志你找谁？”
“阿姨，我是齐桓的……朋友。”
齐桓清楚地看到妈妈的眼圈瞬间红了起来，父亲在客厅里，正往这边张望，还不到60岁的父亲，头发也白了近一半，饱经风霜一般……
爸爸妈妈都老了。几乎是在一夜之间。
不肖子！齐桓知道自己就是个不折不扣的不肖子。爸妈白养了他这么多年，他倒好，两位老人非但没能享过他这做儿子的一天的福，现在还要面对白发人送黑发人的现实。这样的儿子养来还不如养头猪，至少猪还能卖个好价钱，付出还有个结果。
忍着悲伤，齐父和齐母接待了拓永刚，拓永刚进屋，一眼就看见客厅一面空白的墙上挂着齐桓的照片。照片上的齐桓年轻，英气，自信地笑着，露出两颗他标志x_i,ng的虎牙，笑容是那样鲜活生动，就好像下一秒钟他就会冲你眨眼，开口说话一样。照片下放着一只小巧的香炉，密密的一层香茬挡住了炉灰，三柱香不紧不慢地烧着，它们散发出来的檀香味刺激得人鼻子直发酸。
拓永刚静静地凝视着齐桓的相片，许久不说话。齐父和齐母默默地站在他身边，拓永刚回过神来，低头，伸手到桌下的香筒里取香，他的手止不住地发抖，手指使不上力气一样软绵绵地抓不住那细小的香。拓永刚觉得自己太没用了，滴嗒——一滴水珠不偏不倚地滴在他无力的手臂上。他望着那滴水珠，突然间觉得委屈万分，都是齐桓这王八蛋给害的。抬起头看向他的照片，他的笑容依旧，笑，笑个p啊！把自己变成一张照片，挺得意的？！混蛋！
也不知道是气的，还是太难过，拓永刚有点哆嗦地把点燃的香c-h-a进香炉，香灰掉下来，落在他的手背上，生疼。这疼，是齐桓给的，拓永刚模模糊糊地想着。灰白的香灰躺在他的手背上，他没有拍掉，尸体烧成了灰，也是这杰灰白的细粉末。人这一辈子，不论活着的时候有多轰轰烈烈或是平凡无奇，到头来十个有九个半都会变成这种灰白的小粉末，永远地从这个世界上消失。一开始或许还会留下一些痕迹，比如亲人、朋友、用过的东西、住过的房子，而这些痕迹会在时光里一点一点地被磨蚀掉，到最后就真的一点痕迹都没有了。这是谁都没有办法违抗的自然法则。
☆、第 7 章
“齐桓，我会忘了你。”
站在齐桓的墓前，拓永刚嘴唇翕动了半天才吐出了第一句话。他死死地盯着墓碑，不想抑制自己的情绪，他哭，不甘心地指着齐桓的名字大吼大叫，“你tmd的说话不算话！你答应我什么了？你说你会回来，你tmd到是给我死回来啊！王八蛋！”他大口地吸气，胸膛剧烈地起伏着，太原干燥的空气在他肺叶里循环，那些气流竟像一枚枚小刀子切割着他的内腑。
齐桓坐在自己和旁边另一座墓的中间，看拓永刚在那儿哭，历数自己的n宗罪。
“王八蛋……你不是很了不起吗？拿那么多第一全是骗人的吧！拿那么多第一怎么还会死？……没用！对啊，你是死老a啊，最拿手的就是骗人了。弄了半天蠢的那个是我。”拓永刚往前走了几步，刻着齐桓名字的墓碑近在咫尺，隔着几平方尺的供台。在那块白色云石下面安放着齐桓的骨灰，那细细的，灰白色的粉末。拓永刚累了，累得一丝力气都没有，他坐在过道上，背靠着墓下的墙，头也抵在墙上。今天没有太阳，大y-in天，还是灰蒙蒙的，一点也不开朗。
齐桓无声无息地坐上面下来，陪他坐在地上。
“你说我大概能记住你多久？10年？还是20年？呵~想想都tmd累。”
齐桓闷闷地，“可不是，10年好长，养个孩子都快小学毕业了。”
“死是什么感觉？”拓永刚喃喃地，似乎是很无意识地脱口而出。
“差劲透了。”
“我恨你齐桓……”
“我知道。”
“我想你齐桓……”
“我也是。”
拓永刚脱力地将头搁在胳膊上，墓园里空荡荡的，特别特别的安静……
太阳快要落山了，拓永刚站了起来。他伸到从口袋里摸出了个东西，是齐桓从他这里拿走的，又被他当遗物送回来的伞徽。在阳光下熠熠生辉，那是空降兵的荣耀。他把伞徽放进门形墓碑里，“我送出去的东西，就没有再收回来的道理。”
拓永刚转身，大步走出了墓园。
入夜的a大队静谧无声，像往常一样，齐桓的硬底作战靴依然大刺刺地踩在过道上，恨不能让所有人都知道他上了楼一样。
一声爆喝在宿舍楼里炸响，“熄灯！不要让我说第二遍！”
全楼宿舍的灯几乎在同一时间熄灭，一时间楼里静得连只耗子都不敢