他忐忑不安地扭过头去，不敢接触父亲的脸色。直到像往常一样，父亲笑对上他的眼睛，这才重重放下心。
从这之后，母亲成为一个禁忌话题，被他们小心翼翼的避开。其实，这样就够了，只要父亲陪在身旁，只要一睁开眼睛，就可以看到父亲微笑，听到父亲的声音。其他的，他不去奢想，也已经不需要了。
父亲喜欢揽着他，细长的手指抚上他浅浅的眉头、眼睛，小心翼翼的，生怕一不当心，手中的珍宝便消弭殆尽。父亲喜欢深深望着他，目光缱绻柔和。可每次接触到这样的眼神，总觉得心头堵堵的，说不出的酸楚。明明父亲喜欢自己，干嘛这么难过，干嘛总觉得父亲离得好远好远，伸出手，却再也抓不住。父亲喜欢低声唤他的名字，一遍又一遍，“阳儿，阳儿。”亲切、深挚，可落在他的耳内，却总恨不能大哭一场。他不懂，始终都不懂。
五岁的时候，何景阳迎来了他的第一位夫子——王基。一开始，对于夫子，只有礼节上的恭敬。慢慢的，他一天天地读懂夫子目光中掩饰不住的善意、关切。
不同于父亲的无微不至，夫子的关心如清风拂野，不着痕迹。
有时，心绪因某些或大或小的事情而烦恼，倘若正值读书之际，夫子便往往把书本丢到一旁，信口讲一些名物典故、奇趣逸闻，谈天说地，无有不至。一开始，他纠结于个人的心情而漫不经心地随口应着。慢慢的，开始被某个传闻、史实所吸引，不由得提出质疑、疑虑之处，或者进一步刨根寻底，问个究竟。谈到后来，心潮激切、畅所欲言，原来的种种早已抛到脑后，即便想起，只觉不足挂齿，何必为此纠结不清？
就这样，他们一天天地亲密起来。
一天入学的途中，路旁的一丛丛绿意引起了何景阳的注目。他揣着好奇走过去，原来是一种不知名的花卉。空翠的枝叶中点缀着星星白花，取下一朵捧在手心，白瓣黄蕊，形状、式样再寻常不过，但看在眼中，却是难得的舒心。凑到鼻前，隐隐一股幽香，心情也随之释然不少。他转了转念头，连枝叶攀折，捧着手走去。
夫子早已候在阁中，望着何景阳手中的满满绿意，不由得眼前一亮。何景阳微笑着递过去，看着夫子寻了一个花瓶，小心插放手中的花卉，不由得满心欢喜。夫子没有问起他赠花的缘故，他也没有多作解释。只是之后入学时，总不忘一件事。虽然自始至终，他也不知道这种花的名中也从此弥漫着一股悠悠的清香。
何景阳发觉对夫子越发信赖。除了父亲，世上还有另一个默默关怀自己的人，一个可以倾心吐胆而无所顾忌的人。不在一处时，即便想想夫子的面容、言语，也忍不住笑起来。甚至有时蜷在父亲怀中，也不由得浮起微笑。
父亲似乎觉察到他的变化，望向他的目光一天比一天敏锐。他没有解释，莫名地意识到，如果在父亲面前交口称赞另一个人，父亲是不会喜欢的。
一天，和往常一样，突然发现一个面目陌生的人坐在夫子的席位上。一时惊讶中，手里捧着的花掉在地板上，零零碎碎地撒了一地，绿的叶，白的花，映着射入阁内的微红阳光，分外蓬勃、妩媚。
这时，父亲缓步走进来，右手用力揽定他的肩头，微笑着吩咐道，“阳儿，见过夫子。”
陌生人拱手为礼，语气平缓、恭敬，“王先生近日有事在身，公子的学业，在下不揣冒昧，愿共商切磋。”
何景阳恭身行礼，继续翻开书本朗诵。并没有太大的波澜，只是别人说着，他听着，甚至觉不出失落、伤痛。
晚上，陪父亲用餐，然后回到房中，一觉无梦。
第二天，习惯地捧着无名花走进阁中，正要随手递过去，突然意识到物是人非。手伸出去，一时来收不回来，眼睛酸酸的。
第三天，他，沿途视若无睹。
第四天，走到一半时，忽然疯一样地跑回去，直到望见满目葱茏。绽放着的白花，舒展的枝条，满满地盛开心头。突然想到，花纵然娇艳，先生却看不到了；自己纵然努力，也见不到先生了；先生纵然微笑，自己也不知道了。眼泪大滴大滴地掉下来，他紧紧握着嘴，生怕一不当心，便哭出声来。隔了一会儿，泪止住了，他木木地揩抹沿着脸庞滴下来的泪，心里想着，该走了，不然就迟到了，可是还不知道它的名字，可是还没告诉自己它的名字。突然，泪水又止不住地涌出来，他狠狠地咬着手腕，用力地，直到牙齿尝到血腥的味道。心揪得紧紧的，他大口大口地喘气，仿佛一个东西躲在心口叫嚣，一拱一拱地，重重地撞向胸口。
这一天，他按时入阁。晚上，父亲深深地凝视他，一语不发。从这天起，他怕极了痛，一点小小的伤口都让他痛不欲生、哮喘不止。
晚上，平躺在床上。这天将近望日，银色的月晖一点点地把他淹入一个安静、澄澈的深潭。恍惚中，忽然记起一件很久以前的事，久得他早已辨不清是真是假。
印象中也是一个月夜，园庭中遇上一个女孩，一个肆意嬉闹的玩伴。之前，由于少宫主身份，他始终孤单单一个人。只有这次，是他唯一纯粹快乐的一天。临别时，他们彼此拉钩，定下明晚的约定，不见不散。
回去后，才想起来，还不知道彼此的名字，明天吧，他微笑着沉入梦乡。
下一天晚上，他来了，又走了