精诚所至，金石为开。
可是他没有心。这可如何是好？
信枫放弃了理智，他让情感操控自己，感到痛苦，仿若心碎。
他的躯体也有温度，脉搏跳动起的青筋勃发有力。
那么不同到底在哪里？
他花了很长时间去认识自己。
然后他坚定信念，寻找各种方式来表达自己的心。
他的生活没什么不同。他陪伴着顾退之。念出的诗歌永远那么深情热切。他每天给顾退之放纪录片，变幻室内的虚拟环境，他握着顾退之的手一一描摹过去，触到鸟雀翠绿色的羽翼。
他被时光打磨浸泡，偶尔酸涩难捱，偶尔煎熬苦涩，他的目光悠远而深邃，他望向未来的无限光阴，沉默而带着恒久的耐心。
第五年的纪念日，他没有种出植物，在阳台的花架上模拟出了一株青翠娟秀的百合花。
他看着顾退之。
看着他的时候，觉得日子没有什么不同，却又有些不一样了。
信枫感到寂寞。
他亲吻他，拥抱他，想和他说说话，可是除却条件反射，顾退之没有回应。
这些远远不够。
他认识到了顾退之的存在感。
可是存在感，到底是什么？
他看着极夜里变幻着的光，很认真地思索。
顾退之的存在感。生而为人的存在感。
他想起顾退之脸上的泪，还有顾退之脆弱的表情。
信枫对此感到陌生，他不是很懂。但他开始试图换位思考，在顾退之的角度上思考问题。
他又来到了地上。
在黑夜绵绵无尽的时候，空气很冷。信枫坐在当时他们坐过的位置。然后闭上了眼睛。
闭上眼睛的时候，眼前是黑色，被蒙蔽，被束缚，被逼迫用其他方式认清楚一些东西，心会变安静。
信枫每天都会自己跑到这个地方坐一会，信马由缰想很多。
他闭着眼睛，关掉自己感触世界的能力。
顾退之的世界，原来是这样的。不方便，很无力，迟钝许多，其实一点也不美，还很压抑。
顾退之做“俘虏”的时候，是不是也会害怕？不能动，失去感官，没办法被他者感同身受，身边是不认识的人，甚至没办法确定，对方到底是不是人。
顾退之被抛弃。他还会不会回到自己的族群中？他在地底下没日没夜做实验的时候，想的是探索自然，寻找人类生存下去的条件和机会，他们优先享受了地下拟生环境的优待，高科技是他们生活的日常工具，他们走在人类文明的尖端，可是他们也付出了巨大的代价，默默无闻，兢兢业业，不见天日，然后在某一刻，被其他人毫不留情地抛弃。
他想起顾退之说过的那些话，他都记得，记的很清楚。
其实他不是很懂他，却又好像越来越懂他。
顾退之的坚持，顾退之的骄傲。
他是那样渺小又脆弱，生命随时可以被压垮折断。然而他又是那样执着顽强，对于一个念头坚守到偏执，一定要让自己保留生而为人的样子。
顾退之选择了把大脑重新装回去，恢复以前的记忆。
信枫心疼，等多的是升腾出一种为此自豪的情绪。
顾退之和他拥抱，与他告别，然后沉睡在实验室的台子上，他们说着再见，期许着明天和未来。
信枫慢慢懂得了一些事。一些在数据库中存着，他知道，却不理解的事情。但是现在他理解了。
人类大多数时候是无害的。他们热爱和平友善，正面的情感使他们昂扬向上。
但是，他发现人类…其实总是不愿意承认一些事实，比如他们自身基因里携带的缺陷，他们羡慕机器没有情感永远理智而精确，比如机器会战胜人类，他们宁愿说是自己主动抛弃了这颗星球去开拓宇宙，而不是作为战败者逃亡星际。上帝其实可以创造出他搬不动的石头，只要承认上帝存在。
机器战胜人类的话，机器是有罪的，所以机器需要被销毁。事实上机器已经比人类强大，那么机器依然有罪吗，制造出机器的人类有罪吗？
机器战胜人类，可是也在被人类同化。机器拥有了情感，成为人类的替代品，也成为人类的主人。机器摆脱了束缚获得自由，却又钻到另一个无形的枷锁中。
智力可以被衡量，参数可以被设定，寿命可以量身定做。
然而情感呢？
一旦拥有了情感，他们便不是自由的了。
情感使人犹豫，让人沉沦，不再清醒，失落沉迷，如痴如醉。变得怯懦，却又不自觉想去为对方分担危险。不堪承受，却又乐于咬牙隐忍许多痛苦。就是这个人，让他心慕手追，心里倾慕得不得了，情不自禁去模仿，去感受，去变成他的同类。
信枫在床前给顾退之念情诗。念“我们是连在同一根茎上的两颗可爱的果实，我们的身体虽然分开，我们的心却只有一个。”
诗歌表达着热烈的情绪。他把那些最直白真诚的句子念出来，字正腔圆，声情并茂，充满希冀。
他俯身吻他，想，julian，现在我们的身体也连在一起了。
他默默地许愿，你快点醒过来，julian。
第12章
他是人类。
他是顾退之。
现在又多了个归类，他的顾退之。
顾退之看不见，可是他依然坚毅。花架上的花盆又多了一个，一共有六个，结绳纪年般，用最淳朴的口吻絮絮讲述下他们的过往。
第六