俞放可以杵着拐杖走路后，两人的生活方便了很多。
那之后的六天，每天起床，两人在卫生间并排洗漱，早晨阳光正好的时候，他坐在床上玩平板，俞放坐在一边静静看书。
中午，两人愉快地吃饭，多是贺溪插科打诨，俞放偶尔应几句倒也不冷场。
下午，一个美好的午休后两人起床各干各的事情，贺溪多是看他的剧本和玩游戏，俞放一般都在工作。
晚上，两人并肩在小花坛边散步。俞放靠着路灯柱子接儿子打来的电话，贺溪在路灯洒下的昏黄亮光中拄着拐杖走来走去，始终不离俞放的视线。
这些日子，两人默契的遗忘了那个吻。
最后一天，两人多是沉默的。
沉默的洗漱，沉默的午餐，沉默的下午茶，以及，沉默的距离。
俞放在台阶上靠着路灯看他，贺溪在台阶下的水泥马路上锻炼。
一个台阶，像一道永远无法跨越的天堑鸿沟，隔绝着两人沉默到海底的躁动。
这是离别前，最难以面对的时候。
医院像是一个枷锁，让两人困在了一起，离开这里，外面就是汪洋大海，两只小帆船再也不会相遇。
贺溪也想说些什么，可是说什么，他不止一次在晚上问自己，真的要分开了，他就这么和俞放分开吗？
这之后，甚至不会再有另一个六年重逢。
然而，他能说什么呢。
六年前俞放的果决离开他不是不记得，那半年俞放故意冷漠疏离他不是不记得，那分手前的眷恋茫然孤独和伤痛，他不是不怨恨。
他没有信心问俞放，你舍得我吗？
一如六年前，他没有信心还能和俞放一直走下去。
他们的感情那时候已经出了问题，再见又如何，不还是没能解决。当初的感情有多深分开就显得有多无情，俞放转身就走的背影现在还印刻在他的心里，一头热的他永远撑不起这段感情，以前是，现在也是。
离开的日子越近，他越焦虑，也越难过，越无奈，也越沉默。
当贺溪拄着拐杖第五圈走到俞放面前时，他再也忍不住，站定。
“俞放。”贺溪喊他。
“嗯。”
“明天我们朋友就做到头了。”贺溪一步步走近，目光灼灼地看他。
“嗯。”
“没有什么想说的？”贺溪轻松笑着，苦笑自己还能调侃人。
俞放沉默了一下，说：“现实表明，我们还是更适合做朋友。”
没想到他会这样回答，贺溪茫然地看了他好一阵，才嗤笑了一声。
“呵，为什么？”
“日子过得比较融洽吧。”俞放目光擦着他的肩看向身后的暗处，一片虚空，眼神放空，轻声说道：“平静没有争执。”
“你是认真的吗？”
贺溪觉得他在问出这句话的时候足够冷静，才没有在咬着嘴唇疼的刺心时，冲上去和他干架。
做朋友是他提出的，他害怕俞放面对他时的刻薄，可当对方真的只想做朋友的时候，他却是深深的愤怒和痛苦。
你真的认为我们适合做朋友吗？
我们从高中认识一直到现在，不是恋人，就是陌生人，紧紧才做了一个月不到的朋友，你就要抹杀以前的一切吗。
“嗯。”俞放轻声叹了口气，感慨的回音冰冷地响在贺溪的耳边。
他说：“或许吧。”
出院这天，李书姗一早就来了病房，而俞放的助理也已经等在门外。
行李小周已经收拾好了，两人出了病房，就是彻底的分道扬镳了。
俞放没有多停留的意思，拿好东西转身对贺溪说：“出院手续我已经办好，没事的话，我先离开了。”
“嗯。”贺溪点头。
俞放走前，又交代他：“你回去后，好好照顾自己的腿，也好好照顾自己。”
“我会的。”贺溪说。
“好，再见。”
“你也好好照顾自己。还有……谢谢你这一个月的照顾。”贺溪对着他的背影喊话，顿了一下说：“再见。”
在我看不到你的地方，好好生活。
这一次我们是和平分手，他该满足地哭泣了。
俞放说：“这是我应该做的。”
然后拉开门，脚步不停地离开。
贺溪心一揪，失魂落魄地坐在床边，看着角落里那张俞放睡了近一月的狭窄陪护床，欲哭无泪地笑了，还是应该，原来他做这么多都是应该。