嘶哑的痛呼，被拖得断断续续，最后化为溺水之人刚刚得到空气般的大口喘气。调音师进入了他，一手抚上他被冷落的分身，在技巧性捋动的同时开始了自己的抽送。
一声急过一声的哀吟，像两只没有语言能力的野兽。钢琴家双肘撑在床上，毫无廉耻地高高翘起臀部，忘我地扭动着，承受着一次次填充自己的撞击。所有的空隙被塞满，所有的思想被停滞，所有的寒冷被驱逐。身后的声音一点点地变响，而他的声线一寸寸地抬高，如同烟花飞升至顶，轰然炸开散落。
喘息声。
渐渐低弱的喘息归于寂静。
一秒、两秒、三秒……
顾泽从台本里抬起头，不着痕迹地转向舒容予，恰好捕捉到对方脸上迅速消失的红晕。
******
那之后的每一年，雨季一结束，钢琴家就会约调音师上门。他们调琴，然后上床。每年一次，从未爽约，也不曾逾越。
钢琴家的名气越来越大，调音师的生意越做越好。大学毕业后调音师继续进修音乐，其余的时间则在一个培训机构当讲师，向学员们传授钢琴调律的技巧。他自己早已不再接活，但只要接到钢琴家的电话，他依旧会亲自去。
他们都没再遇到比对方更好的情人。尽管如此，两人谁也没有将关系进一步推动的表示。过近的距离存在着危险，在安全壁垒里耽搁得越久，就越失去跨过雷池的勇气。他们一次次地沉溺于短暂的温存，并细细品咂其后悠长的思念。
随着年纪渐长，当初的漂泊感已经淡去，调音师安心在这座城市待了下来。不是没向往过有人作伴的生活，但每次话到嘴边，总是说不出口。
“什么？”
“没什么。”
钢琴家不再追问，姿态慵懒地侧卧在调音师的身边，把玩着对方的头发。这些年他登过无数的舞台，拿过大大小小的奖项，上过各种各样的媒体，昔日瘦弱的身躯里透出了高华的气度。调音师没问过他身边有多少情人——那不是安全范畴内的问题。
空气中残留着欢爱的味道。肩并肩地躺了片刻，调音师坐起身来：“我要走了。”
钢琴家抬手勾住他的脖子，似是一个挽留的姿势，但最终只是在他唇上浅浅印下一吻：“路上小心。”
“再见。”
……
听见钢琴家的死讯，是在那一年的暮秋。
调音师安静地听着电视里播出的新闻，著名钢琴家不幸遭遇车祸，当场抢救无效死亡。画面中是白布底下露出的一双脚，昂贵的男式皮鞋上蒙了灰，看上去狼狈不堪。
他以为自己会惊骇或悲伤，实际却是麻木的接受。
那个人始终不是属于自己的，离别早晚会来到。
“再也看不见对方”这个事实在之后的时光里，以缓慢得不可思议的速度，一点点地侵蚀进他的认知。那道身影从世间消失了，有一天自己忘记了他的样貌，也无从再次确认。胸口某处的麻木外壳被蚕食，露出其下黑暗旷野般的巨大孤独，以及盖过了伤痛的、排山倒海似的不甘。
流逝的岁月中曾经浮现过的可能性，却被自己过早葬送。无法挽回，无法推翻重谱。
然后在这年雨季收尾时，调音师再次接到了那个熟悉的电话。
“最近方便的话请来我家一趟好吗？”不容错辨的钢琴家的声音，在那头若无其事地问道。
******
顾泽将台本翻过一页，用叙述性的沉静语气念着旁白：
【站在那扇似乎毫无变化的房门前，我努力压下自己的恐惧，按响了门铃。开门的是钢琴家的养女。】
一旁的女声优轻快地开口：“修琴的叔叔！”
“你好。”
“请进，爸爸就在里面。”
“啊，有劳了。”
【当年不谙世事的小女孩，如今也已初具少女的模样。】
【一跨进房门，耳畔便传来似曾相识的旋律。像花瓣翕张在冰冷午夜，像深海鱼鳍滑翔过沉没宫殿的遗迹。】
“《f大调第二钢琴协奏曲》第二乐章……肖斯塔科维奇。”顾泽的语气混杂着惊异与迟疑，还有更多无以尽述的感慨。
身边的舒容予淡然微笑：“你来啦。”
【与记忆中别无二致的脸庞，安然无恙的笑容。但是他的身下……】
“你——”
“爸爸，我能看你们修琴吗？”女声优适时打断了顾泽的话语。
“会很吵的，你去自己房里待着，听话。”
“哦。”不满地拖长了的腔调，“好吧。”
【他的身下……真的没有影子。哪里都找不到一片影子。】
舒容予轻轻笑了一声：“别看了。我已经不是活人。”
良久的沉默。
顾泽再次开口，像是费尽力气才艰难挤出的声音：“那你为什么——还在这里？”
“为了她呀。”舒容予的尾音低垂下去，似乎带上了一丝黯然，“孩子还小，已经失去了父母，如果我再离开，她未免太可怜。”
“她……知不知道你已经……”
“大概多少有些猜测，但我们从未点破。我尽量让一切看起来跟平常一样。定期出门，告诉她我要去工作。她记得你每年这时候都要过来，所以我想，还是不要打破这个规律比较好。”舒容予停顿了两秒，“请不要害怕，我没有伤害你的意思。虽然这要求有些过分，但你能不能像以前那样，为我调音？”
【钢琴家坐在我身后，看着我工