夕阳西下，玻璃窗映照进晚霞的红光。谷天骄穿了件人字前襟的中长版米色薄线衫，搭条黑色长裤。线衫的稀疏线里隐隐映出结实的胸肌，喻承咽着口水，大脑里的尖叫差点把他搞得鼓膜穿孔。
谷天骄：“久等了阿龙，这附近车位太难找。点单了吗？”
喻承滴着哈喇子点头：“给谷哥也点了，蘑菇焗饭和综合咖啡，不知道合不合你口味。”
谷天骄笑笑：“没试过，既然是阿龙点的，就吃吃看。”
他说“既然是阿龙……就……”，喻承春心荡漾。
天色渐暗，黑色长桌上点了蜡烛，喻承都不知道自己吃了些什么，反正看到对面的人，他五脏六腑就乐开了花。
谷天骄吃饭速度很快，几乎是五分钟一扫而光，喻承还没吃几口，就看到他已经在喝咖啡了。
喻承无语地看着他。这不是约会吗？跟打仗一样。
喻承：“谷哥，喝慢点儿，快了容易醉。”
谷天骄不好意思笑笑：“习惯了，乡下人，吃得慢就怕没菜。”
喻承饶有兴致问：“哥你哪儿人啊？”
谷天骄：“台州，听说过没？”
喻承点头：“当然，‘台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青’，瓯越地，自古闻名。”
谷天骄笑出来：“有文化哈，我以为只有我们台州出来的，为了臭美才会记这些东西。”
喻承也一愣，他貌似没有背过这首诗，怎么张口就来？也许是哪些犄角旮旯不小心看到的？那我记性也太好了……赞！
他嘻嘻笑：“你说台州是‘乡下’，请问你父老们同意了吗？”
谷天骄微笑看他，不答话。烛火跳闪在他眼里，喻承心里能挤出水来。可不巧，这么暧昧的氛围里，手机聒噪起来。
喻承无奈：“喻总……”
“老子喻总你……你是不是要这么没得老少？！”
喻承爸一声爆吼，震得他把手机拿远：“好嘛好嘛……老头儿，声音好威严喏，一听身体就很好。”
喻承爸：“今天你奶奶打电话，她说你一个月三千多块钱，你好意思啊？！以前不是说收入无上限撒？一个月只要肯干，工资可以上亿撒！”
喻承气笑了：“我换工作了，十二怒汉，听说过没得哟？”
喻承爸这才稍微淡定下来：“哦，你们老板是杨雨嘛！两千零八年的时候，经济环境不行，他说过两句话，我觉得还有点道理……”
喻承看着对面的男神，把手机左手换到右手，但又没种挂。
喻承爸：“一句话是‘宁愿跪倒活，不愿站到死’……”
喻承：“不管怎么活，没得哪个愿意死！”
喻承爸：“还有一句话，‘今天吃咸菜，明天吃泥巴，后天吃回锅肉’……”
喻承：“他说的是‘今天吃狗屎，明天吃鸡屎，后天吃牛粪’，今天明天不行，后天多吃点嘛！”
谷天骄“噗”地一笑，喻承爸无语了：“……一哈儿给你打点钱，不要在外面给老子丢脸！”
喻承：“我不要！你打钱就是看不起我！”
喻承爸：“老子懒得和你龟儿说！”挂断。
谷天骄笑了半天：“你跟你爸就这么说话？为什么不要他的钱？”
喻承嘿嘿道：“经济独立才能人格独立。现在欠得越多，以后出柜就越难。”
谷天骄敛下笑意，若有所思看着他：“原来你这么打算，但我觉得你爸应该接受度很广吧！”
喻承摇摇头：“儿子跟爸不都这样？没法沟通。我俩正常说话就得吵，家里烟灰缸他朝我飞坏好几个，好在我身法儿灵活……高中、大学，关系都很紧张。毕业后完全不管他要钱，加上终于摸索出和他沟通的方法，他对比周围那些朋友的小孩，觉得我算有种，关系才好慢慢起来。”
谷天骄：“这样吗？”
喻承笑：“说来话长。对了谷哥，问你哦，我反正现在面试也过了，那个马佳丽到底怎么回事？”
谷天骄喊买单，神秘兮兮说：“走，带你兜风！”
喻承疑惑又期待地跟着他，谷天骄牵出一辆小小的黑色雅阁。
喻承如愿以偿钻到副驾上，一阵雀跃：“谷哥，带我去哪里？”
谷天骄转动钥匙，笑道：“安全带！”
车慢慢渡进繁忙的主道，喻承扑腾：“哇，二十码，我感觉自己在飞！”
谷天骄噗地笑出来：“喻少，笑吧啊！我知道在你眼里，我这就是撑了把伞的牛车。”
喻承猛摇头：“经济适用车，谷哥是实在人。”
谷天骄笑了笑，忽然说：“这辆车，我在十二怒汉打完第一年销售就买了。”
喻承嗯了一声：“谷哥在十二怒汉干了多久？”
谷天骄淡淡道：“销售四年，主管三年。”
车拐上文三路，路面渐渐松动，谷天骄的车在无声无息中稳稳加速。沿途车水马龙，街灯、路牌、商厦、行人，流光一般往后飞逝。
喻承心里打着算盘，七年，十二怒汉成立才九年，谷天骄算元老级别；十二怒汉的销售环境那么惊悚，他还做了那么久，应该是钱赚得很爽，才一心恋战；另外……谷天骄今年贵庚？大学毕业正常是二十二岁，二十九？
谷天骄：“我三十一。”