得到奶奶去世的消息，王加林万分悲痛。
在他十八年的人生旅程中，奶奶才是他最亲的人啊！
从花园镇坐汽车回王李村的路上，加林满脑子里都是奶奶老态龙钟的身影，以及她老人家一年上头难得露出笑意、永远都是愁苦的面容。慈祥的奶奶没了么？永远从这个世界上消失了么？他两个星期之前——国庆节放假时回王李村看过奶奶，奶奶还托他在花园镇买一把好用的小剪刀，怎么会突然寻短见喝农药自杀呢？
加林他妈带着他姐加花离开王李村时，他才一岁半，是奶奶一把屎一把尿地把他抚养成人的。
虽说，家里挣工分的是父亲，柴米油盐都是加林他爸弄回的，但是，把生米做成熟饭，把自留地里的蔬菜扯回，变成碗碟里的吃食，则靠奶奶那双灵巧的手啊。是主要的是，加林不喜欢他父亲。从记事时起，他就对父亲没有感情。他怕父亲，又恨父亲，对父亲无话可说，从来都不愿意与父亲亲近。
白天，加林总是围着奶奶转，一刻也不肯离不开；晚上，他固执地坚持和奶奶睡觉。这种习惯一直持续到他小学毕业。
加林他爸为此相当苦恼，想方设法讨好他。进山砍柴时，把摘到的野山楂、野板栗塞给儿子，还把不知从哪儿弄到的钢珠子、玻璃球送给儿子，示范着教他弹珠眼，想方设法增进父子之间的感情。
好多次，加林他爸半规劝、半强迫地把儿子弄到自己的卧房，但加林不是嫌父亲的脚臭，就是嫌父亲打呼噜，或者以作业没做完为借口，不肯上床。好不容易被弄上床了，他又一会儿要解手，一会儿要喝水，一会儿说肚子饿了，一会儿说有话要对奶奶讲，一会儿身上痒，折腾得加林他爸把煤油灯点了又吹、吹了又点。最后，做父亲的实在没有耐心了，就骂一句“小狗日的”，让他回奶奶那里去睡。
儿时每一个漆黑的夜晚，加林都是在奶奶的怀抱里度过的。摸着奶奶身上松软的皮肤，听着奶奶均匀的鼻息、单调的儿歌和悲惨的故事，他总是感到特别安全，能够很安静地进入梦乡。
为了加林的父母能够破镜重圆，加林他奶作了十几年不懈的努力。在王李村与白沙铺之间六十多里的田间小路上，不知留下了老人家的多少脚印，洒下了老人家的多少汗水和泪水。春夏秋冬，白天黑夜，骄阳似火，大雨倾盆，寒风凛冽，飞雪满天，老人家总是风雨无阻地日夜兼程，在这条伤心的路上来来往往。有时是孤身一人，有时还背着加林，牵着孙女王加花。在加林父母一次又一次你死我活的扭打中，加林他奶呼天抢地，颠着缠过的小脚左拉右扯，不知无辜地挨过多少拳脚。
夜深人静，王加林经常听到奶奶长吁短叹。那颤抖的拖着长音的叹息声，时常萦绕在他的耳畔。听来是多么悲苦，多么凄凉，多么辛酸，多么的无可奈何啊！
加林他奶有时还会情不自禁地哭诉起来。说她有一次去白沙铺，在路上被一条黄牛顶进了水塘。因为不会游泳，人落水后，就往水塘中央漂。她大声地呼喊着“救命”，喊一声喝一口水，喊一声喝一口水，最后是别人用竹篙把她拉上岸的。
“怎么不让我淹死啊！淹死了就一了百了啊！”听着奶奶的哭诉，加林的眼睛总是热热的、潮潮的。
加林他奶做饭的手艺在王李村数一数二。老人家的拿手好戏是做小麦粑。小麦粑贴锅蒸，挨锅的一面焦黄焦黄的，香味扑鼻。加林他奶做的小麦粑又白又胖，村里的任何一家都比不上。加林一餐能吃两大个，有时还带一个去学校，在同学们面前炫耀。奶奶炒菜的功夫也不赖，只是由于家里东西太少，食油又金贵，巧妇难为无米之炊。认真地盘点起来，加林他奶还没有做出一样能够上菜谱的佳肴。
平日，摆在餐桌上的，都是自留地里的出产，难得吃上鱼肉，吃猪油的机会也不多。炒菜时，用的都生产队里分的菜油、棉油、豆油、花生油，品种虽多，但分到的数量很少，实际上只能抹抹锅。加林他奶有时干脆把蔬菜洗净塞进瓦罐里，放在灶膛里一煨，然后，撒上一点儿盐就吃。
逢到奶奶做饭的时候，加林就坐在炉灶前帮忙烧火。奶奶教给他许多厨房里的小常识和小窍门。奶奶告诉他，炒菜煮饭要讲究火功，什么时候烧，什么时候灭，什么时候用猛火，什么时候用文火，都有讲究。“大火煮粥，小火炖肉”，如果弄反了，味道就差了。奶奶还说，“穷灶屋，富水缸”，嘱咐加林注意防火，每次烧完饭，应该把灶膛周围的柴草清理干净。
因为奶奶的言传身教，加林七岁时就学会了做饭，烧火时的良好习惯，经常得到村里大人们的表扬。
加林他奶面色憔悴、形容枯槁，瘦骨嶙峋，从早到晚总在忙碌。一日三餐，缝补浆洗，喂猪喂鸡，清场扫地，有时还要到自留地里去种菜、浇水、拔草、上肥。夜色降临，老人家把一切家务都料理得差不多之后，又坐在那辆破旧的纺车前，借着昏暗的煤油灯光，开始纺线……
她右手摇着纺车，左手握着棉花条，身体一会儿前倾，一会儿后仰。白色的棉线伴随着“呜呜——咿咿——呀呀”的声音，无穷无尽地抽出，缠绕着飞速旋转的锭子，形成白萝卜一样的纺锤。纺着纺着，纺车的歌唱就会不由自主地停下来。
在煤油灯下写字或者看书的加林，知道奶奶睡着了，