我也不会再提醒他明天要干嘛干嘛了，而是轻轻抱着他说：“我给你讲个故事好不好？”
他扑哧地笑，说：“故事不必了，天天想什么故事得累死你。”
那我还可以为他做些什么呢？
“以前不也是卖不动cd吗？cd卖不动不是常态吗？”我主动扣入了这个话题。
“cd确实是卖不动。公司每个人都摩拳擦掌的，我也只好跟着嗨。”他苦笑，在夜间连嗓子都发着疲惫的警告，沙哑沙哑的，“我们只是小众乐队，但他们希望我们是国民乐队，至少我们上春晚了。”
“和公司的步调不协调上，只会让你很辛苦。”我在他耳边说，可是这有什么用呢？和这家公司签了五年合约，怎么得也得磨完剩下的四年。
“也不是公司的错，公司是专业的，它是专业开大船的，我们只是船上小小的水手罢了。”他继续苦笑，“是我的问题，我每天都在音乐平台上翻看听众的评论和留言，记住了所有赞扬和批评，然后我时时刻刻都在想，他们想听怎样的歌？超越爆红曲的曲子究竟是怎么的？每次下笔，我就想这些，然后我就什么都听不见了……”
“我听不见自己的声音，也听不见他们想听见的声音。我没有办法回应他们的期待，我很害怕。我每写一曲，就跑掉一拨人，我每写一曲，就跑掉一拨人，最后，就只剩下我自己，只剩下那个自说自话的自己……”他像个孩子一样把自己蜷起来，“我写不动了，我什么都听不见了……”
我一个劲儿地扫着他的背，不知道该怎么安慰他。
我明白他的感受。
他写曲子，跟我做衣服不同，我是一对一的，我只需要满足一个人的需求，而他面对的是千千万万。
众口难调，要符合所有人的，或者说大部分人的口味，这太奢求了。
如果我做的是成衣，我相信我也会有一样的烦恼。
我抱着他，闭上眼睛苦思冥想了好一阵。做成衣和做定制的我究竟会有什么不同？会是两个我吗？我做出来的衣服，会变成两个样子吗？
我有勇气把它们做成同一个样子吗？
做成两个样子是正确答案，同一个样子的话，就是错误吗？
不是的，我想，不是这样的。
就想他写给自己的曲子，和写给所有人的曲子，不应该是分开的。
曲子应该是首先，写给自己的。
那首所谓的爆红曲，说实话，并不好听。他大概比我要清楚得多，蜉蝣的所有成员也很清楚。但是，大众的口味就是这么迷。这不代表，蜉蝣将来就要演绎这样不好听却爆红的歌，而是专心去寻找即使不红，却非常美妙的旋律。
但是我现在说什么都没用的，这些他不懂吗？
“写你想写的就好。”我总是这样鼓励他。
但这次我说：“我们去旅游吧？”
“嗯？”他从被窝里探出头来，“旅游？”
“档期充足的话，出去走走吧。”我捧着他的脸说，“黎梓楠还能溜去呼吸巴黎的空气呢，我们也去透透气吧。”
“去哪里呢？”
“泰国，老挝，尼泊尔，都可以的。”
“为什么是这些地方？”他觉得好笑。
“因为够乱够穷够土，跟你一样。”我取笑道。
他装作生气地捏我的脸。
可幸的是，在出发去旅行之前，有一个人出现在了七月的演唱会上。
那次的场地并不大，进场的只有七八百人。
这样就最好不过了，因为能很让观众很清楚地看见表演者的脸，而表演者也能很轻易地看到观众的脸。
那个人站在内场最前排，是的，站着，和其他年轻的观众一样。我没有和他站在一起，我在外场的二楼坐着呢。从我的角度，刚好可以看清他的身影。他一直像一尊石像一样竖在那里，岿然不动，即使旁边蹦蹦跳跳的观众不停地打到他的肩膀。
而台上的何星楚，紧张得表情都不自然了，唱起歌来气也运得不对了。
直到三十分钟后习惯了台下那双严厉的眼睛，才慢慢放开了自己融入了表演中。
那天的剧场演的刚好是带有一些哲思的小短剧。讲的是一个机器人相为了喜欢的人变成真正的人类，陪喜欢的人生老病死的故事。
其中有一段话，说的是变成人类会是一件非常痛苦的事。
我和我身边的妹子都听哭了。
人不仅要经历生老病死，还要常常被无穷无尽的烦恼折磨着。虽然心里明白那些烦恼到最后都会变成虚无，但是那颗心就是会被缠绕，会不断地疼痛。
我们哭过之后，故事迎来了大团圆结局。
蜉蝣的短剧，还是很少有这样煽情，搞笑乐队嘛，小短剧都是为了博得观众一笑。
可想而知，小短剧的作者——何星楚，真的在痛苦地烦恼着。
演唱会结束之际，何星楚给大家鞠躬，一头一脸一身的汗，妆融