到了礼物。你的包装真可爱啊，谢谢。”
许炽表面微笑，内心暗骂岑阳出的馊主意。那小子信誓旦旦地告诉他，没有女孩子不喜欢粉红色少女心的礼物，导致他不仅在柜台小姐别有深意的眼神里硬着头皮买下了这些蕾丝缎带，此时还被她笑话。
温瑜离去的脚步轻快，他抿着唇凝视她被黑暗逐渐吞噬的背影，手里的外套依稀散发着少女发间的馨香气息。
夜里真冷啊，可她没有回头。
*
开门进屋后温瑜难免又被宋洁一阵数落，但她显然懒得在养女身上费太多心思，更何况温瑜越差劲，就越能衬托她女儿出类拔萃，她这个养母无私奉献。她巴不得这姑娘出点岔子，于是唠叨了几句后就继续磕着瓜子看肥皂剧。
温瑜没理会她，径直进了房间，在拆开礼物盒的瞬间微微一愣。
大盒子里安安静静地躺着一条浅棕色围巾、一件粉色毛衣与白色外套，典型的直男审美，从面料与款式来看绝对价格不菲。
在衣物上放着张粉色便利贴，少年显然想认真把字写得好看些，却造就了一种不伦不类、略显拘谨的龙飞凤舞：“衣服洗过，可以直接穿。”
她咬着下唇笑了笑，把它小心翼翼贴在书桌上，又情不自禁地想，他怎么这么喜欢粉红色呀。
*
与温瑜相比，许炽就显得紧张许多。
他火急火燎回了家，其他什么也没碰，唯独把一个白色小盒子拿回了卧室，在纠结许久之后，才按耐着砰砰直跳的心脏把它打开。
里面装了个厚厚的牛皮封页笔记本和一套百乐中性笔，除此之外再无它物。他隐隐有些失望，但还是抑制不住心中欢喜把它轻轻打开。
令他没想到的是，扉页上居然用工整楷体字写了一段话，许炽认真阅读每一个字，不自觉屏住呼吸。
“许炽，你好！
真抱歉我没有更为珍贵的东西能送给你。在你的生日，我的礼物只有这些并不贵重的文具和一场或许不那么有趣的闯关游戏。
人生就像一场升级流多人冒险，每一天都是一段意想不到的经历，每一次历练都是一种刻骨铭心的成长。我能陪伴你走过的不过短短三年旅途，但高中是我们离梦想最近的时候，无限可能触手可及。
你曾经告诉我想要学习，不知道那是不是谎话。但如果你愿意，我想帮助你创造一个更好的未来。
希望这个笔记本能陪伴你走过最艰难的求学时光，也希望你在看见它时，能想起与你一起努力的我。
准备好进入我的游戏了吗？”
他深吸一口气，翻开下一页。
第二页卷首画着一个正在看书的q版男孩头像，许炽一眼便认出那是代表自己的小人。
“许炽，你好！
今天是你开始学习的第一天，刚开始尝试新事物总有诸多不快，但同时也有无限新奇与乐趣，不知道你偏向哪种感觉更多？
你的朋友们一定对你的突然转变感到疑惑，真想知道你会怎样回应他们。
在笔记本上写下今天的知识点吧。”
再翻页，卡通小人变成了温瑜的模样，她头顶带了条红色头巾，旁边的小气泡里写着“加油”。
“许炽，你好！
今天是你开始学习的第二天，不知道最初一往无前的勇气还剩下多少，有没有被让人眼花缭乱的题目弄昏脑袋。一切刚刚起步，遇到困难在所难免，别忘了有我呀。
记得来找我问题！”
他笑弯了眼，耳根再度泛起红潮，继续全神贯注地往下看。
……
“许炽，你好！
今天是你开始学习的第一百天，笔记本已经写到一半啦。
你一定感到了疲惫与倦怠，这是无法避免的事情，请不要着急，试着给自己放一个短暂的假期吧。
看看窗外，现在是什么季节呢？
春天有浪漫的微风送来花香和鸟鸣，树木刚刚抽出绿芽，万物都崭新且充满活力；夏天有肆意燃烧的烈日骄阳与葱茏草地，那会让我想起你；在秋天，你能看见蝴蝶一样纷飞的落叶，还有在长长街道上寻找银杏叶的姑娘，穿着色彩温和的毛衣，波浪般的裙摆被秋风拂起；等到了冬天，整个世界都是银装素裹、雪白一片，想和我一起堆雪人吗？
在你身边有那么多美好的事物，所以不要丧气啦。”
这段话下方画了四幅象征一年四季的风景画，每个最微小的笔触都极尽温柔，看得他心底微荡。
许炽一张一张地翻看，终于到了笔记本最后一页。
“许炽，你好！
这个开场白看腻了吗？我想不出来其他漂亮话，你可不要笑话。
恭喜你来到这场游戏的尽头，真想坐上时光机器看看如今满级的你究竟是什么模样。
回想曾经埋头学习的经历，是不是觉得不可思议？你在这个过程中一定也成为了更好的人，不是他人的附庸或继承者，