一天，一个星期，十天，半个月，大半个月，一个月，已经一个多月了，时在风还没有回来。顾千一满心欢喜的等着时在风回来，跟他分享小说完结的消息，可怎么也等不到。
她每天翘首期盼着，刚开始的那段时间，家里只要出现一点动静她就会以为是时在风回来了，可高兴地转头一看，什么也没有，只是风吹动塑料袋哗哗响。一段时间后，她开始陷入深深的自责：都是自己写完小说才会这样，要是早点放弃小说也许就不会这样了，自己为什么不早点放弃小说，为什么要写完，现在害得他再也回不来了，自己都没能跟他好好道别，他被拉回去之前自己还因为一点小事跟他置气，还有那么多想说的话没跟他说，那么多想做的事没跟他一起做，还说好一起去旅游的。她开始自怨自艾，哭着打电话给方可可说她不要那本小说了，不出版了，让她把它删掉。方可可被她的样子吓到了，赶紧到她家来，看到她悲痛欲绝地“胡言乱语”，说什么时在风因为她的小说再也回不来了，她再也见不到他了，都是她的错，她不应该写小说。对此，方可可觉得她是写小说太投入，魔障了，一时接受不了小说完结。
在家里人不像人鬼不像鬼的低沉了一阵，顾千一又突然振作起来。头天晚上她睡得格外的好，不再像前面那不知道多少个的白日黑夜一样昏昏沉沉、迷迷糊糊，睡着思绪飞乱的像醒着，醒着又混沌的像睡着。今天她睁开眼睛，头脑和意志格外的清明，心里不再浑噩，先前的难过和悲伤仿佛也已经飘远。她静静地躺在床上，盯着天花板呆愣了会，然后爬起来，打开衣柜，换上精心搭配的衣服，洗脸刷牙，还画了个淡妆。收拾好自己后她开始麻利地收拾屋子。
皮蛋在一边看着一言不发、没一刻停下来的她，刚欢快起来的心又忧愁起来。前段时间顾千一又哭又闹，等不哭不闹了就开始躺在床上一动不动。它知道她伤心是因为时在风不在，还说他再也回不来了，可时在风以前也经常不在，但是最后都突然出现了呀。它去安慰她，但她却抱着它哭得更加伤心，到后来她哭累了不再理它了，可它还是会自觉地蹭到她身边，舔舔她，再用脚拍拍她以示安慰。时在风也说过，他不在的时候要它照顾她。今天她终于好了，终于从床上起来了，还开始收拾屋子了，可是她一句话也不说，就知道埋头干活，饭都还没吃，它都自力更生好长时间了，还盼着她好了给它做好吃的呢。它蹲坐在一旁，偏着脑袋看着顾千一的一举一动，突然正在拖地的顾千一倒在了地上。它狂叫着冲过去：“顾千一，顾千一。”一边叫一边用鼻子去推她，但顾千一一点反应也没有。“顾千一，你怎么了？时在风，顾千一倒在地上了，时在风。”皮蛋叫喊着慌乱地向四周张望，突然想起时在风不在，还没回来，于是又喊，“时在风，你快出来啊，顾千一倒在地上了，快来救救她呀，时在风。”它看时在风一直不出现，急的团团转，这可怎么办？它突然想起王奶奶，可以叫王奶奶帮忙的呀，时在风还教过它的。它急急地跑到阳台上对着王奶奶家阳台大叫了，见那边没反应又跑到门边，嘴脚并用的开门，打开门后冲到王奶奶家门前狂吠，可还是没反应。它又用后腿直立起来，趴在门上用前脚挠门，屋里总算有了动静。
王奶奶打开门看到皮蛋，不解地问：“怎么了，皮蛋？”
皮蛋叫喊着往顾千一屋里走，见王奶奶没跟上来又跑回去拖王奶奶的裤腿。拖了几步，王奶奶明白了它的意思，自己往顾千一那边走。“怎么了，是不是饿了？小顾呢？”她走到门口，推开门，看见顾千一躺在客厅的地板上，吓了一跳，赶紧颤颤巍巍地跑过去。“小顾？这是怎么了？小顾。”她摇了摇顾千一，没反应，就赶紧找电话叫救护车，找了一圈没找到，于是又跑回去打电话。
顾千一醒来发现自己躺在病床上，手上还挂着点滴。医生过来跟她说是隔壁的奶奶叫救护车送她过来的，问她哪里不舒服，她摇摇头，说挺好的，还问医生她怎么了。
“高烧加低血糖。”
“啊，我发烧了？还低血糖？”顾千一一脸惊讶。
“你自己不知道吗？没有觉得不舒服？”
“没感觉。”顾千一讪讪地笑着说。
医生无奈地叹口气：“其它的也没什么，输完液烧退了就可以出院了。”
中午王奶奶来给顾千一送饭，她也没多问，这么久她也察觉出了点异样，顾千一说时在风去国外出长差了，但她看着可不像，她是过来人，什么不知道，一定是小两口闹不愉快了，但是这个小时也是不靠谱，去哪里都不跟她说一声，真是越来越不像话了。
出院的时候医生语重心长地嘱咐顾千一，女孩子要好好吃饭，身体要紧，不要为了减肥盲目地节食。
好好吃饭，以后当然要好好吃饭，好好的活着，她还要好好的等着时在风回来，让时在风回来的时候看到一个健康开心的自己。早上醒来，她心中就莫名坚定了一个信念：时在风只是还没有回来，有一天他总会回来的。她还在这里，还在一直狠命的想着他，他怎么能不回来。所以以后她都