卡的狡猾告诉我，卡工厂内部不可能让我看到全部，偌大的山谷，如果让我看到机器们的拼接过程，我将立刻抽出我的肋骨，晕过去也要抽出几根——我的柔软地啊，我的宝贝们却是卡的机器，我宁愿抽肋疼死，气绝了也要自己来造。
现在戴无缘无故没有了音讯，卡却产生了奇特的想法，想悄悄在你的视域上改变观影的角度：这种驱动力，促使魅这个造型在卡的脑子被塑造出来，简直是材料节省的极致。
我见到魅之后，对卡说：拿这个腿什么意思，怎么和她交流。卡说：怎么不能，非常乖巧灵活的魅，需要对待戴、莱一样的灌输方式，这么说吧，让她尽快懂得情感是怎么通过表演技巧表现出不同种情绪的。我说：做不来，没有更好的方法处理这件事，不会拿出这个为了节省材料造的腿耍我吧；我对这项工作没有展望，交给化妆师试试改型好吗。卡斜视我：你瞎说，这是影片需要的塑形，可以给观众耳目一新的感觉，见到魅之后你难道没有振奋过吗。我撇撇嘴：没有。卡摸着胸毛：老兄，打起精神来，对魅要有信心，调动你想象神经，仔细想想，多奇特的一个想法；经验一直对我讲，你将魅的情感短期内调动起来指日可待，只是情感渗透过于深入，事后与她们动情腻歪令我很难堪。
我勉强答应接手魅试试。但是卡说：没有什么试试，没有回旋余地。因此，我没有更好的推辞了，并且卡在魅这件事上，酬劳是按场次计算。
我一再自责自己愚蠢，必须振作一点，不要在感情上沦落为人渣，并且让卡把我看的清清楚楚。但是，我没有更好的办法去解决我面临的难题，我所做的一切，完全在卡的面前是个小弟，表面看自己很倔强的，其实任何事都在听从他的安排，接受他在我脑电的指令，并且给我自己带来一个个全新的挑战和麻烦。最后卡很满意，财团对我的评价很高，结果他们是满脑肥肠，我却在自己制造的情感漩涡中不能自拔，这就是我目前做的事情，小弟弟做的事情，并且一无建树地望着我心爱的宝贝们受苦。
初见魅，我真的一点感觉没有，就像过去交往的女友，我不知道怎样才能达到有感觉，或者表现出由衷的亲热感。我试图改变这种状况，很难，为了调动感觉的积极性，需要具备热情，但往往没有热情的驱动，所以这件事永远办不好。最后只能把希望放在接触对方时试着说出感觉的热度是多少。因此，我这个情感灌输其实只能停留在情感触动的最低层面，不会拐弯的直面表白的表演，不能说还有回旋的余地。因而，我以为卡这个歪门邪道的路数，在影视的视觉效果上是种混淆，但不能不说是一种新的表现形式。魅的形象就怕观众明白过来，落个糊弄视觉领域的诟病，在半遮半掩的n维环境中使想象蔓延开来，然而却见不到魅的真正显现。走出影院之后，用朦胧的眼光继续与夜色对比，向身边的朋友说：《腿》这个片子里那个魅，是叫魅吗，她让我今晚睡不着，到底魅长什么样呢？朋友说：是啊，我也很想看到魅的全部，可惜看不到……所以才起名叫《腿》，细想来，的确不错。
我要是听到他们这么议论魅，我会立即告诉他们实情：腿就是腿，不要存任何幻想。虽然向他们解释清楚了，但是卡后来一定说我愚蠢，怎么能这么告诉人家呢，这是演艺的内幕，懂不懂。不懂，脸上还在茫然。卡会说：装傻是吧，你在影视圈混这么大还不懂事；你是知道的，出了房门后面是干什么的，是摄像，不能为了真实的一幕，重砌一面墙吧，对吧。
真行，卡居然要魅演女一号，那么，男一号和她对戏是不是也就困难了，语音首先就难对上，怎么找口型，怎么找，口型对口型，东一句西一句，配音时更难了。目前看，难度是有点大的，不可能非要把魅变成现实吧。除非男一号也是卡造的机器。可是我没听卡说过有造男演员的计划；卡的兴趣不在那里，也没耐心去观察他们渗不渗水的情况以及脸部焊缝衔接的问题，因为卡天生对男演员是非不明，也看不出他们的美到底应该表现在那个部位。
卡有些事不想告诉我，我也不愿深究，只要他认为魅行就行，结果票房的收入是他的，我只是抽点红利，再说我的状况已经不需要更多的钱了。为什么我一直参与卡这件事呢，除去金钱的诱惑之外，不能不说对演艺这个行当有种莫名其妙的喜爱，我想主要是莱和戴引起的。
目前最困难的地方在于，我怎么能顺利和魅开始情感上的交流呢，让她怎么哭出声来呢，让她怎么流露出笑容呢，以及动作在形体上的完整性从何谈起；摆在我面前不可知的难关，需要克服的这些问题，真是不好办。
我对魅说：你讲几句话让我听听。魅好似没听见我对她讲的话，两条腿在空中优雅地摆动，好像任何事情不予理会一样。从另一方面讲，我也不希望魅真要讲话，如果唐突地听她背起几首诗词，口音又是卡的纯正家乡音冒出来的，我还真是很难应付了。我总不能矫正她的发音，一开始就这样会引起魅的反感，接下来懒洋洋不愿理我的讲演，我不是很尴尬吗。并且在看不到她的表情的情况下，更是很难琢磨下一步该怎么办。所以我说：魅，你不要勉强，此时不想讲话就不讲了。魅很陌生地踢开我的房门，一脚在外，一脚在内……我不想