入的冯会长包养姨太太的小公馆，这让他浑身都不自在了起来。
俞月三在别墅内绕了几圈，却始终找不到管家最初带他来的那件会客室。他正懊悔自己不礼貌的乱闯造成的唐突，突然就抬起头看到一副好似见过的油画，正是那间会客室。
俞月三有些庆幸地推门进去，却站在门口愣住了。
这房间算不上大，正对这门的是一盏巨大的落地窗户，窗边白色的拖地纱帘随着他开门的动作轻轻飘动着。春日明亮却不耀眼的阳光从窗外照了进来，整个房间都洋溢着干净而温暖的气息。
房间的中央立着一个等人高的木傀儡，他头上戴着熠熠闪亮的碧蓝色点翠发冠，身上披着彩锦绣制的行龙黄蟒，华贵的宛如从天而降的神仙妃子。
俞月三被这身华丽精致的行头迷晕了眼，他情不自禁地走上前去仔细端详着这身他做梦都不敢想的物件。他双手颤抖着，唯恐手上这点温度融化了这高山翠雪，唯恐手上的这点力度弄散了这云霞映日，唯恐手上这点世俗气息弄乌污了这无瑕圣光。
忽然眼中就湿润了，他幻想着自己穿上这身行头，在空旷的戏台上唱一出长生殿，叹一句“古今情场，问谁个真心到底？”
“俞老板！”
俞月三正恍惚间，听到仿佛有人唤他，他从幻象中抽身出来，又听得一阵沙哑低沉的叫声。
“俞老板请进来！”
俞月三循声便走了过去。这房间还套嵌着另一间房，房门便在这小间西边的墙上，看起来极不起眼。
俞月三甫一进门，便被满室满屋的烟熏迷了眼。他停下步子揉了揉眼睛，便看到烟雾缭绕后，一个仿佛无骨的清丽美人，手里握着一杆精美的犀角镶鲨革的枪杆，侧躺在窗边的塌上。塌前脚几上镂空铜烟灯中有小火慢慢燃烧着，一股冷风从门缝钻了进来，烟灯中的火焰忽明忽灭，整个房间的光亮都摇摇欲坠起来。
女佣蹲在一旁拿烟签子帮他捅着烟枪，白怜生抬起眼来看了看俞月三，忽然好像喘不上气来一样，一把将女佣推了开来，将“福缸”凑近烟灯大口吸着，片刻后发出满足的叹息声，仿佛一个快窒息的溺水之人，在最后一刻呼吸到了救命的氧气。
“洋土抽起来就是不一样，又香，又细，抽完浑身都舒坦了。”白怜生呼出一口白烟来，软绵绵地枕在塌上，有气无力地说道。
“你不是病了么？”俞月三冷声问道。
“我是病了，”白怜生好像笑了起来，“你看我不像病了吗？”
“病了为什么不吃药，”俞月三往前走了两步，塌边的矮几上摆满了精致烧烟用的的小物件，俞月三拿起一个不知做什么用的象牙物件，“这些东西只会让你病的更深。”
“病的更深？”白怜生换了个姿势仰躺在塌上，“药是苦的，喝完只会让人想哭。可烟是香的，他能让你上天下海，去任何你想去的地方，见到任何你想见却见不到的人。”白怜生眼神迷离着，说完便吃吃笑了起来。
“你的戏怎么办，不唱了吗？你从过了年，就没再进戏班了吧！”
“戏？”白怜生就着烟嘴又吸了一口，“那是个什么东西，我有花不完的钱，而想送钱给我花的人，从这里都排到了大栅栏，我为什么还要唱戏？”
“你唱戏就是为着赚钱吗？你知不知道有多少人在等着听你的戏？”俞月三深吸了一口气，“你知不知道，有多少人想唱却没地方唱，唱了也没人听？你这是身在福中不知福。”
“身在福中？什么福？福从何来？”白怜生翻身从塌上坐了起来，“我管有多少人想听我唱戏，我想唱给的人，他又何曾想听？”