清晨的新宿有着别样的面貌，此时的她已退去夜幕霓虹的声色，像是在大哭大闹之后终于安静下来的婴孩，在柔和的晨曦中，静静地闭上眼，沉沉睡去。
在一座城市呆久了，对这里的人也就不感到那么新奇了。刺眼的阳光下，街上形形色色的路人无非是五颜六色的色块在不停地攒动。随着夜幕的降临，这些色块变成了暗淡的蓝、紫、灰，只有在霓虹的映射下，才会依稀捕捉到其中的苍白之色。夜晚似乎永远是新宿人出来觅食的最佳时段，每个奇怪的身形随着人潮涌入城市的角落，在他们身后投射着长长的、漆黑的影子。
今晚又是个漫长的不眠之夜，我被分配到更衣厅，虽说大家各自都有专门负责的岗位，但对厨房的人员来说，大都充当着多面手的角色，除了厨房之外，其他位置也得胜任。通常厨房人手足够的情况下，余下的厨房人员会被分配到其他岗位，今晚也不例外，厨房那边已有了两个老员工，我作为新人自然被分配出来了。
我半伏在更衣大厅入口处的小桌上，用胳膊肘撑着已连续站立一个小时的身体。刚刚站更衣厅时，我会一丝不苟地连续站上两个小时，恭恭敬敬地将浴巾递给前来光顾的客人，并面带微笑地招呼着：“欢迎您的光临。”而如今便也学会了偷懒，常常借巡视之便，在大厅里溜达上几圈，或是躲进厕所抽支烟，小歇一会儿，等到有客人召唤时再急忙跑出去。
这会儿，我站在大厅的入口处正整理着浴巾，突然屁股不知被谁掐了一把，我不禁地“啊”了一声，猛回头看去，一个满身酒气的老头儿正朝我露出令人生厌的呆笑。
我强挤出一丝笑容，递上一张浴巾。
“小哥啊，现在几点钟了？”
“三点四十三了。”我指着墙上的挂钟说道。
他搡过浴巾嘟囔着走了过去，后面的话已经含糊不清了。我收起笑容，白了他一眼，像咽了一只苍蝇似的恶心。
“这老头儿真他妈有病。”
翌日晚上，我又被分配到更衣厅。
凌晨四点刚过，我取出清扫提示牌立在厕所门口，每晚的厕所清扫都在这个时段进行。更衣大厅厕所里一共有三个蹲便间，并预备了三双拖鞋以供客人使用。而此时，厕所的两个蹲便间的门是关着的，此外别无他人。可令人不解的是地上的拖鞋都不见了，本应余下一双才对。我暗自思忖，觉得很有可能其中一个间里躲着两个人，否则拖鞋绝不会莫名其妙地少了一双。我把这件蹊跷的事报告给负责登记的台湾大姐，她听后现出一脸的不快。
“哦呀，真是的啦，你要盯紧了呀，看看到底是哪两个客人，记下他们的钥匙号码，然后告诉我，我要警告他们的，这样搞可不行的啦。”说着她脸上浮现出更加恼怒、生厌的神情。
于是，我留守在更衣大厅一角，一面佯装干活，一面窥视着厕所里面的动静。
不久，一个间的门随着冲水声，被“吱嘎”地打开了，里面走出一个瘦骨嶙峋、身着睡衣的老头儿，他出来时门并没有带上，我顺势过去瞥了一眼，里面是空的。看来蹊跷出自中间的那个蹲便间，我心里瞬间腾升起一股强烈的猎奇心理，心里七上八下的，猜想着稍后从里面走出来的究竟会是怎样的两个人。也许走出来的会是两个邋里邋遢，一脸胡茬的大叔吧，想到这里我竟感到一阵剧烈的反胃。
又过了一会儿，那扇门被打开了，我屏住呼吸，躲在一件更衣柜的后面，从这里刚好可以清楚地望向厕所，而且不易被人察觉。只见一个身着睡衣的年轻人低着头走了出来，我只看到了他的侧脸，是个面孔清秀，肤色白皙的青年，俨然一个大学生的形象。这个人出来后，便径直蹿到睡眠室去了。大约过了一分多钟，另一个人也走了出来，这个人留着一头很清爽的短发，与之前的那个人年纪相仿，面孔看上去也是一副很顺眼的样子，他并没有去睡眠室，而是朝着地下的浴场走去。
我呆立在原地，脑海里浮想联翩，五味杂陈。我实在不想把那两个风华正茂的青年认定为“同志”关系。也许他们只是躲在厕所里聊天，或是抽烟，可为什么要选择那样一个狭小、污秽的地方。那件事后，台湾大姐并没过问我是否记下他们的号码，或是那两个人的长相，不知是忙过了头而忘记过问了，还是根本就没打算理会此事，总之，这件事就此不了了之。
不久，田村因回国结婚一事辞退了工作，厨房这边少了一员能手，我从跑外又调回到厨房。一段时间里，我整夜在厨房做料理，虽然身上多了些讨厌的油烟味，倒也不用去看客人们的丑态。但还是不可避免地碰到那些“同志”。
每日清晨，劳作了一宿的深夜班员工大都会去浴场洗个免费的热水澡，这是店长对这些工仔们的照顾，这的确会缓解不少疲劳。员工洗澡时有专门的更衣间，说是更衣间无非是一个堆放浴场杂物的小存放间，这里也是松岛平时休息的地方，一般情况下，客人是不会进来的。
一次，我和几个工友正在存放间里更衣，大家你言我语，有说有笑。正在这时，一个下身围着浴巾的陌生中年人出现在大家面前。他先是在门口站定，脸上流露出腼腆之色，还没等众人明白过来，他向前几步，竟大胆地走了进来。这一举动实在唐突，屋里的说笑声戛然而止。中年人意识到自己的冒失，