恒叹口气，拍拍他，“树挪死，人挪活。既然走都走了，你就开心一点，行不行？”
靳余生张了张嘴，说不出话。
半晌，他低声道：“谢谢您。”
“那你今晚就在这儿待着，早点睡。”周有恒向来干脆利落，不喜欢别人几次三番拒绝他，“别让我发现你半夜偷跑。”
靳余生哭笑不得：“不会的。”
雨声破碎，夜色绵长。
檐前细碎的水汽侵入梦中，变幻成化不开的雾。
靳余生认床，这几个月休息得少，梦却一日比一日多。内容零碎而纷乱，梦深处人影憧憧，看什么都不大明朗。
他在梦里，第无数次经过周有恒的书房。
轩窗外修竹飒飒，盛夏的院落内，浓荫蔽日。
老师半伏在案前教人写字，身边坐着雪团似的少女。他揣着前所未有的耐心，一笔一画地告诉她，怎么运笔，如何行势，哪里轻，哪里重。
可她一点儿都不安分，坐在凳子上时，神态很无辜，眼睛骨碌碌地转。
老师离开不过片刻，她就失手就打碎了他的砚台。
传世的徐公砚台价值连城，可周有恒一看见她泫然欲泣的脸，便不知该笑还是该怒。
戒尺重重地抬起、轻轻地落下，她犯了错，撒个娇便揭过这一页。老师骂里带笑，连恼她淘气的口吻，也是宠溺的。
这么多年，他始终站在窗外，也始终想不明白。
要有多富裕的爱，多周全的保护，才能这样养大一个人……才能留住这种不谙世事的，玻璃罐子里的笑。
一年复一年，他不敢推门，不敢靠近。
他嫉妒她。
嫉妒得快要发疯。
他就这样远远地看着，看着她一点一点长大。直到他终于积攒到足够的勇气，才敢走过去，在梦里小心翼翼地伸出手——
手指碰到门的瞬间，一刹那天崩地裂，周遭景色迅速凋零。他不知怎么，就又走回到自己家门前。
他脑子里一片空白，站在门口，被巨大的恐惧笼罩住，只能听见水滴流动的声音。
一滴一滴地，积蓄起来，慢慢流到他的脚边。
过了很久，他迟钝地低下头。
铺天盖地的血雾里，看见触目惊心的红。
“……！”
汗从额角滚落，靳余生深深地皱起眉。
迷迷糊糊间，半梦半醒，他下意识地将手伸进枕头下。
什么都没摸到。
心里一惊，他猛地睁开眼。
胸口剧烈起伏，室内一片沉寂。
清晨出了太阳，窗下光影游移，水洗过的阳光薄而脆，鸟儿在枝头啁啾不停。
仿佛劫后余生，他大口大口地呼吸。
平复情绪后，忍不住，又回头看了眼枕头。
……在周老师家。
他微微闭眼，将悬在嗓子眼的心放回去。
抬头看看表，刚刚七点半。
靳余生想了想，起身穿衣洗漱。
走进院子，周有恒也刚刚起床，正在院子里晨练。
见他走过来，周有恒飞快地抢话：“醒了？再等一会儿，早饭马上好了，不吃不让走，敢走就绝交。”
靳余生：“……”
他默默把原本要做的道别咽回去。
院中清净，靳余生站了一会儿。耳畔鸟儿啁啾，他微微凝神，听见巷子外遥远的鸣笛声，和……若有似无的扣门声？
他疑惑地望向周有恒。
周有恒下巴一抬：“我也听见了，你没有出幻觉。”
“……”
“敲了快有十分钟了，”周有恒很淡定，“估计小梅没听见，你去开一下吧。”
靳余生梗了一下：“……好。”
他折身，转过月门，走过回桥。
每近一步，扣门声就更清晰一点。
隐隐约约，还能听到门外人闷闷的嘟囔声：“……老师！你睡醒了没有呀！……”
靳余生心里好笑，上前一步打开大门，下意识地道：“不好意思，让您……”
下一刻目光相撞，话硬生生地卡在嗓子眼。
清风拂面，小巷中绿树浓阴，清晨的阳光肆意地滚落。
滚到女生白皙的脖颈间，在领口消失不见。
沈稚子也愣在原地。
彼此相对无言三秒钟，她先回过神，眼睛渐渐亮起来。
“这位漂亮的小哥哥……”沈稚子一动不动地看着他，桃花眼中光芒潋滟，慢吞吞地舔舔唇，“你看着这么面善，我们是不是在哪儿见过？”
“……”
“比如在前世……”她眨眨眼，声音清媚地拖长音，“或在梦里？”
靳余生望着她，舌尖抵住上颚。
女生肤色凝白，面上带笑，眼底有流光。
——跟梦里的人脸，一寸寸重合。