脂”，她忽然想要把这个秘密变成这颗树脂里的一枝草茎或者，一只故意沦陷的虫子，让它们就这样，带着她的秘密——她一直深爱，一个名叫夏茵荷的女子，生生世世，无怨无悔——在这颗树脂里，缄默千年，历经千年。最终，变成一颗无与伦比的琥珀。爱的琥珀。
终于，她已经做好了所有的准备，离开的准备。
签证下来的时候桑原不知道为什么没有什么欣喜的感觉。
也许她根本就视这次离开是一种逃避？
即是逃避，那何来欣喜？
行期近在眼前了。
奇怪的是，每次想到将要离开，脑海里反复出现的，竟是那天握住的茵荷的手的冰凉。
茵荷的手怎么会这么凉呵？让她心疼萦怀，久久不能释然。
不知道为什么，每次想到茵荷冰凉的手她都会无端地想起中学的时候，她和茵荷之间几乎每年都会出现的一个场景一次对话。
那时候，每到深秋来临，茵荷的手就总是变得冰凉，好似没有任何体温。
桑原在每次不小心触到或者牵茵荷的手感觉到时，都会吃惊于这种冰冷，都会问，“你的手为什么会这么冷呵？”一边问她一边把茵荷的手捧在自己的手心里，然后不停地呵着气，让它们速速回暖。
茵荷的回答好像总是，“天凉了，手自然就冷了呀。你的手为什么会这么暖和？”
“因为我是热血青年呵我热血沸腾，所以手很暖和。你的手为什么会这么冷？”桑原又反问。
“那就因为我是冷血动物变得呀。”茵荷戏答。
“哦？什么冷血动物？”
“嗯”，茵荷想一想，说，“蛇，你怕不怕？”
“不怕。”桑原笑答。
“你不怕蛇？”茵荷不信。
“怕，但是你变的蛇我就不会怕。”
茵荷笑，又问，“如果我真的就是一条蛇，你还敢这样帮我暖和？”
“敢呵，不是敢，而是一定会”，桑原认真地回答。
“你不怕蛇醒来咬你一口？”
“不怕。”
“妇人之仁，”茵荷警告地说，“小原同学，千万记住不要轻易去暖和一条冻僵的蛇知道不？要不你会连自己是怎么死的都不知道。”
桑原没有说话。她一时之间突然不知道该怎么反驳怎么回答，她想说只有茵荷你变成的蛇我才会去捂暖它呵。可是，这话如果说出来是不是有点怪怪的味道？
年少时不懂得什么是情语，只知道，看见她受冻，就会莫名的心疼怜惜。如果是她被冻着了，自己无论如何都要给她温暖。
桑原没有再说话，只是一直双手捂着茵荷的手，直到它们都变得暖和了才松开。
十多年过去了，桑原发现，自己对茵荷的这种心情竟然没有一点点改变。
还是不能看着她吃一点苦遭一点罪，还是不能看着她受冻受凉，虽不能给她温暖，可是那种想要以身代薪为她升起一拢火、让她感受到一丝暖意的心情竟然依然如昔。
桑原深深叹气。直叹得天荒地老去。
6.
不知道为什么，行期越是临近桑原的心里越是有隐隐的不安，这种不安产生得非常的奇怪又强烈，并且，就那么明显地在心中横亘着，令她惶惶，总觉得有什么事情会发生。
在该预定机票了的某一天，桑原读到了这样一句话，“好好活着，因为我们会死很久很久。”
桑原心中一凛，悚然而惊。
不知道为什么，她自己就把这句话误读成了，“因为我们要分离很久很久。”
她对自己说，因为要分离很久很久，所以她一定要等到茵荷生下了孩子才能离开，一定要知道她们母女平安无事她才能安心地离开。
想到这里，桑原把签证放回了抽屉。
距离上次见面时茵荷说的预产期还有一个月左右的时间吧？
桑原决定暂缓行期，决定等待。
等到那个孩子的降生。
因为她会离开很久很久，所以她一定要知道她们母子的平安。
是冥冥中的天意？抑或根本，相爱的人心意本就是相通？
事实很快就证明了桑原的这种心悸与惶惶并不是无端而起。
她很快，就在一个不期然的时刻知道了一切的真相。至少，是部分真相。
那一天，已经辞职的桑原回院里办点事情，无意间听说子豪请了假在医院照顾发烧住院的妻子。
格格住院了？桑原想。于是当天晚上她买了水果和营养品到医院去探望。
还没有走进格格的病房，桑原就听到格格急切到近乎哭腔的声音在跟子豪争论着什么，“我一定要去虹城，我一定得去看茵荷……”
“可是你在发高烧，怎么可能去乘飞机？”子豪问。
“子豪，你知不知道，茵荷有家族病史，因为先天身体的原因，医生早就说过她不适合要小孩，会有危险，她的祖母就是在生她父亲的时候难产去世的……”
站在病房门口的桑原，头顶被灌了一