我不知道。我只能继续回想从夏天以来、从作者大会以来的事情。那个十月，那个十月是我人生事业突飞猛进的第一个十月金秋，我去演讲了刚才那令人羞耻的视频……在那之前，我先应约去看了那场话剧演出《河神》。
和豹豹他们一起。
不知道为什么，一想到他，我的心就突然变得沉沉的，坐在再柔软再悠闲的车里，也轻松不了。
第19章
2009年十月的某个早晨，北京的地铁依旧挤得像蚁群。
我把手插在口袋里坐在座位上，心想，这真是中国的早晨。
在美国人眼中，中国人大概就是钢铁虫族，会喷着浓稠的赤色汁水试图覆盖他们，并且不断地从登陆舱上涌下来，密密麻麻，源源不绝----他们这种对东方天生的恐惧真是对极了。事实上，每当挤早晨的北京地铁时，我也这么恐惧着。
我把手从口袋里掏出了，低下头躲避着人群，攥着那张票，心里充满了焦虑。那张票是如此的豪华，豪华得就像婚礼邀请函似的……我在想什么!打住!好吧，它并没有什么长长的剧情介绍，也没有一般话剧单上都会有的节目单流程，更没有一些电影票上必然有的各种华丽的广告简介----它可以说什么都没有!
但它真美，美得就像一张艺术品似的。
整张纸面都是沉默的黑色，却给人以华丽到极点的感觉。我不知道为何会有这种感触，把它正面反面翻来覆去地看，在《河神》两个大字之外，唯一的文字介绍就是剧院地点和开演时间，翻到最后，巨大的黑色剧照一样的图片覆盖了整个画面，那是一个人，在黑暗舞台中心的光点里，芭蕾般的模样向后仰着，长长的头发……分不清男女。
剧照的下面大概是一些演出工作人员的名字，全是小字，只有那个惊心动魄的人下面写着“裴世俊”三个字。
地铁里的人太多了……实在是太多了。突然之间，我只觉得更焦虑了。哦，他们租得起大剧院那么豪华的地方么需要关掉手机吗这个姓裴的主演又是谁，棒子吗……
“喂?”我的手机猝不及防地响起来了。
电话那端仿佛射过来了一些太阳光，率先听到的就是笑声。过了一会儿，我才听到他轻轻地问：“在哪儿呢?”
“我……我在地铁上。”
“好啊。”豹豹在那头笑着说，“到哪一站啦?”
“还有一站。”
“好啊。”我仿佛能看见他就在我对面眨了眨眼睛，“你要吃什么?”
“……啊?”
“有三鲜面牛肉面鸡丝面粉丝面……你要吃哪种?”他一边笑一边说，“我帮你先叫着……这一家很好吃的。”
“……呃，随意……”不知为什么，我心里更加杂乱了。
“帮你叫兰州拉面算了……这个年代真正的左派都在卖兰州拉面!”
“哈哈……”我僵硬地笑着，在地铁汹涌的气流里站了起来：“到站了。”
其实我真是相当怕坐地铁……我怕黑。不，也不能这么说，准确来讲，我怕坐所有的交通工具，尤其是这种封闭在最地底层的东西。就在它不断行驶的时候，我总觉得车上那些脸色漠然的人都会突然长出獠牙，而这个巨大的铁皮盒子会驶向地狱，或者突然撞上什么东西，整个地铁铁道都会像电影里那样爆炸出汹涌的火花。
这种害怕我还从未对任何人说过。唯独有一次，大概是我脸色实在太差了，在百合子的逼问下，我不得不说：“我只是不喜欢这种一群