像雷振宇没算着他一样。
叶凉是让最后这根稻草给压断的，可回过头来想一想，那时的雷振宇能怎么样你呢？他还有羞耻心在前面挡着，真心在后面垫着，不会真舍得拿你怎样的！他家根底是厚，五服之内也确实有几个卧虎藏龙的角色，整个家宗和权势勾勾缠缠的，有压人的资本。可他家家教严，放着儿孙辈拿钱权势去压人的，这套，谁做了，下地以前黑布覆面——别脏了祖宗的眼！看他行事做派就知道，都很熨贴，有了想要的，也知道拿真心去换，不拿什么去压。他那时才二十过点儿，真是年轻，那些个旁门左道还没学上手，叶凉这样一走，东西都变完了。
那两天叶凉躲他，他就想，放一放也好，这次是做“过”了，等几天再慢慢“扭”回去吧——反正叶凉你有那么多担子压着债欠着，跑不脱！
就是年轻啊，太自信了，还不会认这个“万一”。哪里知道，这一“万一”就是七年……
二十出点头的雷振宇自信着，还不知道，自己成了一根“稻草”。当然也不知道叶凉那晚肿着眼睛半夜三更往家打的那个电话。
电话过了好久才通，阿妈还没回，阿爸接的。叶凉说不清楚自己怎么就哭上了。刚才明明就使劲哭干净了的……。压着声气哭，哭得气都喘不过来了。阿爸听着他哭，先是惊住了——他这个二儿懂事以来就没在他跟前哭过，连在锯木厂差点把食指锯断的那次都不哭，痛得钻心都不哭，什么能让他儿子哭得这么要命……？！这么一想阿爸就慌了，很没想象力的想到“杀人放火”一类上，再接着就想到二儿的性命上面，然后就哭了，陪着叶凉哭，父子两借着现代化的工具在地表两极传递哭声。叶凉抽噎着看到公用电话仪表上飞起腿猛涨的数字，还是舍不得，顿了有几下声音细细的说出来：“阿爸，我要退学……”叶凉的手拽到了公用电话线的线路，这几个字在传送的时候就变成了几声“嗤啦——”阿爸在这头端着话筒，皱着眉头抿紧嘴唇，使力要将这话收进耳朵里，收不到，于是问“阿凉，你讲的甚？”
“……”叶凉红了一双眼在那头，死命掰着公用电话亭里突出的一块锈铁，铁锈大面积凋零在他脚下，被他用眼睛盯得死死的“阿爸，我要退学……”勇气是经不起这么一鼓二鼓三鼓的，到了第二遍，叶凉的声音就没了主心骨，软软的一瘫。阿爸却是听得分明，懵住了，哭声先一步爆出来，那是真正的号啕大哭。叶凉不知该怎么说，阿爸是安慰不得的，一安慰就要坏，脾气发不干净更伤身。阿爸其实还是个“孩子”，遇到事，不骂，不闹，单哭，哭完了就六神无主，反反复复叨叨：“你要我怎么办？……怎么跟你阿妈说……你让我怎么去说……”
提到阿妈，叶凉就从眼睛一直痛进心里去。真正难过的是阿妈这关。阿爸身体不好，她一肩挑起这个家，早就将属于女人的柔弱质地磨得又粗又厚了，她不会哭，不懂得“发泄”，她会忍，用忍来缩短自己的磨难及寿命。
“你要把我气死吗……”叶凉最怕的就是阿妈这句话。
阿妈那个笑一刻不停地掏着叶凉的心肺，他哭得肝肠寸断，边哭边央告：“……阿爸……你让我回去吧……阿爸……我去打工，我能挣钱……我不会吃白饭的……阿爸……”
阿爸的声音哽住，调子都变了“阿凉啊！怎么这样说！做父母的难道就缺孩子一碗饭么！不是吃白饭的问题呀！书，是你爱读的……读了，就读到完哪……谁要你去打工赚钱？！听话呵阿凉，念完，从这山坷拉里出去，是你造化，回来——没有你的路啊——阿凉！！”
“……”
“那好……阿凉，你讲个因由……阿爸听听看……”
是说得出口的事儿吗？怎么说？叶凉就是哭。哭着哭着电话就断了。卡没钱了。他站在一片燥热的蝉声里，愣愣的瞧着断了音的电话，热气都把他脸上的泪蒸干了才醒过来，哀哀的放下电话，回转身子，走了。走，又没地方去，宿舍早就锁了大门了，他就在老图的门外坐了一夜，定定的看着门口那些杨树……
也不知道阿爸怎么跟的阿妈说，叶凉在一个周六的晚上走了，走得静悄悄的，东西收得干干净净。留下一张空床和一堆的风言风语。
谁也想不到他竟能这样就走。在外面人的眼里，半点征兆也显不出——课，他上着；人，他也叫着。周五那天还交了一篇论文给王教授。这样就消失，一点真实感都没有。总是觉得他随时都会回来，沉默的坐在他的第三排角落上，头像向日葵一般的转。一年一年过去，一直等到这批毕业了也不见他回来，照毕业照的时候，垒起来的人墙边上留了个空位，每个拿到照片的人都会在这个空位的背面找到一个名字——叶凉。那名字熟悉又陌生。其实人都是善忘的，尤其叶凉这样一个与人处得淡淡的人，没理由被记得那样久。他的故事能穿透人的善忘与时间的流变，来到我耳畔，靠的，是一个人的一句话。
那个人说：“你们都说我是‘大家’，我不是。他行。够岁数了，他比我强。可惜了……”
一句话，叶凉便“不朽”了。
他的名在这大学里“不朽”着，人却同岁月一起流下来，从坐上回家的车开始，一直一直，谁能挡得住时间，或者说，谁能挡得住命？
“阿凉……你命不好……唉