门锁稍微有点卡，南方把钥匙送进锁眼后试了好几次才打开了门。他刚要伸手开灯，紧随其后的路程忽然带上了门，从后面一把抱住他，顺便摁住他的手不让他开灯。
颈边尽是路程温热的气息，一片黑暗中显得格外明晰：“南方。”
“嗯，怎么了?”
路程不回答，一动不动地维持着拥抱他的姿势，嘴唇久久地停留在他颈窝处的皮肤上，呼吸声如潮汐般一起一伏。
以前的路程一直是这样，心绪不宁抱着他不说话。南方乐得骄纵他，他也从不掩饰对南方的信赖依恋，借由肢体接触让两个人都感到安心。其实被路程所爱是件非常愉悦的事情，他是个忠诚而宽容的好情人，虽然大多数时候都沉浸在他那个镜花水月的世界里。
南方耐心地等了一会儿，再问他“怎么了”，路程还是不吭声。于是他只好牵着路程去洗澡，先让他在莲蓬头下淋浴，自己去拿衣服拿浴巾，然后再关了水阀给他一点一点擦干。
冬天里路程很容易浑身发痒，医生说是干性皮肤，洗澡太频繁会洗掉表层的油脂，建议隔天或隔两天进行简单的淋浴。可这家伙有洁癖也不是一年两年了，只好每天浴后往身上抹油。南方把浴缸边的橄榄油旋开瓶盖，掂量着用量倒在自己手心里，搓热了才把它涂抹在路程的皮肤上。
他每天晚上睡着后都会忍不住去抓，因而南方倒是比他自己还清楚哪儿干得最严重。小腿、侧腰、肩头和上臂，有些地方都被他无意中抓破了，热气一熏就泛起血丝来，看上去有点可怜兮兮的。
南方低头去吻了几下，植物油的芳香渐渐晕开，路程半点挣扎也没有。
刚抹过一身的油，就算是水溶性的护肤品，那也不能立刻穿上棉质的睡衣，以防该被皮肤吸收的部分都蹭到布料上去。南方拽了条干净的浴巾围在路程腰间，半搂着他把他放进被子里，随后自己也躺了进去。
腰间是路程横过来的一只手臂，怀里还枕着他毛茸茸的脑袋，南方在心底里叹了口气，抱紧了满怀久违的温馨。路程的头发很软，即使剪得再短也好像立不起来的样子，后来索性就留长一点算了。犹记得那天路程对着镜子恼怒地抓脑袋，最后他看不过去便随口说了句“别剪了，放着不管或许还好一点”，路程就真的再也没剪过那么短的头发。
思绪飘得远了，路程的动作他就没怎么在意。等他隔着睡裤覆住那自然而然半抬头的部位时，南方才如梦初醒地调回目光来：“……你要是不想的话，就算了吧，不用管我。”
路程没出声，只是调整了一下倚在他怀里的角度，就这么靠着他，开始用手侍弄他。待他被撩拨得完全兴奋起来，路程便慢慢仰起头来，轻吻他的侧脸：“你来吧，我可不敢再动你了。”
……
南方再一次找回神志的时候，夜已经很深了。风在外面阵阵呼啸着，房后路程很喜欢的那片竹子又在簌簌作响，听着教人心里发冷。
刚签了字接手这栋房子的时候，他和路程都还在读大学，假期回来了只来得及大致吩咐一下基本的装修和周边环境整改问题。路程要留着竹林，他当时就说下雨和天冷的时候听着不舒服，可路程坚持着不肯松口。他说竹声听着够冷，身边有人才会觉得特别温暖。
今天，恐怕是顾修齐那场戏又牵动了路程的什么神经，因而一年前那个毫不吝啬爱意的路程忽然又回来了，此刻仍安静地枕着南方的胳膊，沉默且温柔地与他共享今夜的宁谧。
大约六个月前，南洲打电话给他的时候，那是一个大雨滂沱的夏夜。
那天秋声准备了一顿真正意义上的烛光晚餐，南方本人也做好了跟她讨论婚事的心理准备，但真正看到为了他特意梳妆过的秋声之后，南方竟然连喝点酒随便聊聊的心情都没有了。他满心满脑所想都只有跟路程的第一次约会，在维尔，滑雪场。他赶到维尔本来就是计划之外的事，两人剖白了心迹，在宾馆里纵情过了一夜，然后南方就被自己那神经痛的老毛病害得足足躺了一天。等他差不多好了，原本跟路程一起来的朋友们早就飞回罗德岛了，路程便提出带他一起去滑雪。路程勉强算个老手，可拖着个完全不会的南方，情况实在是轻松不了。最后两个人都滚得一头一脸的雪，摔来摔去都懒得再站起来，心里的快乐几乎要满溢出来。
正因这回忆的鲜活如昨，眼下的美人、美酒就愈发索然无味起来。秋声认识他很多年了，大概也知道这段感情得不了正果，垂眼坐在他对面就直接问起了“你心里一直有别人，能跟我说说么”。不问还能装一装，她这一开口，南方心里止不住地发疼，一时间除了叹气还是叹气。
手机就是那一刻震动起来的，那端居然是久不联系他的南洲。
“哥，你回来看看路程吧。”信号很好，雨声和南洲的啜泣都异常清晰。
南方喉咙一阵发紧，什么声音都发不出来。
“你刚走那阵子，那阵子确实还好。可后来又出了很多事，路程……他整个人都变了，成天喝酒，有时候出去了一晚就头破血流地回来，俞夫人打电话找我次次都唉声叹气。”
南方颤抖着问她：“既然这样，你怎么不早说?”