一次点名时他便忍不住似的，目光追着那半掩在高高叠起书本后头的脸庞不放，没看出个究竟来，倒叫前排许多学生察觉了他的失神。
最终有机会好好打量这个叫黎晖的学生时，许葛生心里却是叫苦不迭的。话剧比赛就在眼跟前了，王觉民病急乱投医，居然想得出让他以教师身份要求黎晖参演这等馊主意，好话说了一筐，自己便不好意思拒绝了，兼之自己也太好奇为何话剧社的人这么指望黎晖去，稀里糊涂就把这强人所难的差事应下了。
后果便是除了黎晖进办公室时叫他“许老师”的那一声外，两人就这么沉默着对坐了半晌，面前两杯茶也该凉了——谁要去喝它？
“黎同学，”许葛生轻咳了一声，决定痛快点，“我这次找你，是受朋友所托，你就暂时不用把我当作老师，这件事呢，也不是我作为老师布置的任务。你要是不愿意，拒绝就好。”“是不是要我演话剧？”黎晖终于从数地板砖缝数目的工作中抬起头来，笑了笑：“我可能说不好念白。”许葛生没料到他这么容易便答应了，连忙保证道：“我叫写剧本的人尽量替你简化简化……”保证到一半仿佛觉得自己太轻率，又补充道：“除了经典对白。”
黎晖又笑了笑。他今天远远瞧见了那个什么社长急得满头大汗地来找许老师，随后一下课许老师便叫了他来，他当然猜得到。夕阳照在这个男人的袖扣上很好看，黎晖莫名地胡思乱想着，或许自己扮茶花女也会很好看。
时间实在是紧迫，大伙儿只给得出黎晖两天把他的台词儿背熟了，黎晖没法说不行，自个儿在书房里埋了两宿，临彩排时头是昏的，眼圈是红的，懵里懵懂的便被人拉扯到一面大镜子前坐下。粉盒子一打开，粉扑还没伸到面前，呛鼻的香便先声夺人地往鼻子里头钻，口红也油，猪油膏一样地绷在嘴唇上，还好他眉毛生得好，细长浓黑，不必再涂眉粉，然后扣上一顶乱蓬蓬的长卷发，几个人围着手忙脚乱地理头发、套戏服，那枣红洋装是社里女生从母亲压箱底的东西里偷翻来的，都说不出是哪年月的时髦了，一股子樟脑球味儿，倒真像是积了几个世纪的怅惘。
黎晖将手臂张在身侧，所有人都忙得煞有介事，独他一个什么忙也帮不上，只得这么耶诞树似的站着任人打扮。末了，众人都消停下来了，挤眉弄眼地看着彼此笑，黎晖不解，转身去看背后那镜子，回头先看见岳守轩——这回的男主人公阿尔芒，两人才第一次见面。岳守轩今儿是特意来验证值得社长王觉民亲自去请的究竟是个什么人物，不想这一对视糊里糊涂就红了脸，方才给黎晖化妆的女孩子眼尖，立刻取笑道：“岳守轩，你真当人是给你找来的新娘子？扭捏个什么劲儿！”岳守轩本就自觉尴尬，掩饰似地瞪视那女孩，随即才回头作出友善的笑意：“你好，黎晖是吧？”“嗯。”黎晖没去握他伸出来的手，自己亦觉无礼，慢了半拍又加了句：“你好。”其余人全都放声大笑起来，之前的紧张忙碌全都被一种快活的气氛赶跑了。黎晖略低下头，将袖口上散掉的镂花丝带重新系成蝴蝶结，他早就习惯了挤不进他们的心照不宣，什么想法在脑子里头一转，就同步地打着电码传递给了“同袍”，他从不费工夫去破译。
正式比赛那日许葛生来晚了，王觉民托人给他留的好位置也被旁人坐了去，礼堂里人很多，惟剩下近出口的地方尚可立脚。恰巧该黎晖扮的玛格丽特上台，一片惊艳声里许葛生的倒抽一口气并不显突兀，然而佳人开口后，惊艳声全成了称不上恶意的哄笑：黎晖本就在变声期，原来清越的嗓音有点沙，他又学不来尖着嗓子说话，只是尽量克制着音色，到底有点不伦不类。
许葛生也醒过神来：台上的人并非真的玛格丽特，并非那位法兰西美人。那是张标标准准的东方面孔，清丽、甚至还带着点稚秀，在金色的假发和枣红的洋装中，愈发有古老而隽永的水墨画式惊鸿，然而那双眼睛里却饱含着刚学来的妩媚，顾盼生辉，红唇贝齿，分明最懂风流。二者这样糅杂，似一种坦然又天真的放荡。
模糊之间听得那个人说出“你知道我是活不长的，我得活他个痛快”时，许葛生分明感觉到身边有谁把烟头烫到了自己身上，微刺的灼痛感蔓过全身。
礼堂里是不许吸烟的。他兀自无声抗议，却哪骗得了自己。
他们最后拿了奖，也得了一片嘘声，没人好意思夸这台剧究竟好在哪里——尤其那个玛格丽特！坐在前几排的人起身退场，议论起来，除了一张脸，哪找得出半点出彩的地方！
“许老师！”大红的得奖证书被王觉民抓在手里，朝出口处的许葛生挥舞着，引得几个学生回头来看，不屑而又不平的目光。是其他话剧社的人。王觉民有意地扬高下巴，大声向许葛生道：“吃庆功饭！一起去！”凭什么不？该谁得奖是评审员们定的，不服找他们去。见不得咱们高兴管什么用？
许葛生笑着走过来，问道：“其他人呢？”“还在后台卸妆。”
第2章
后台原就不大，这回一下子要供着好些人使用，连换衣间都得一个个排队进去，黎晖等了半天，中途又有几个同前面排队的人认识的，