”
“羽毛球部吗，那是和伽利略大师一起咯？”
“汤川啊……”草薙轻声笑了起来，“那家伙也在。”
那时候九州新干线还没有开通，从东京到鹿儿岛需要周转好几趟车，单是耗费在路上的时间，就差不多需要二十多个小时。不过当时正是年轻气盛的年纪，就算是旅途奔波，大家也不觉得有多辛苦。球队的部员们在电车上聊天、打电动游戏、吃家里带来的便当，以古贺为首的一帮人甚至打起了桥牌。而他因为前一天晚上没有睡好，看了会体坛周报，便朦朦胧胧地睡着了。
醒来时，耳朵里还传来隔座玩牌的声音，而车窗外已经可以看见属于九州岛特有的风景了，空气似乎也变得干净湿润很多。黄昏的光线透过车窗，在地板上投下一圈圈浅黄色、缱绻的影子。
“醒了？”
身边有人淡淡地问。他揉了揉眼睛，发现靠窗的汤川正低头看着他。因为是社团集体买的车票，他和汤川的座位碰巧在一起。
“唔。”
汤川膝盖上摊着本科学期刊，右手握着支铅笔，似乎正在做杂志上的某种数字游戏，耳朵里还塞着随身听。
“你在听什么？”
他睡眼惺忪地问。
那个时候，汤川没回答他的问话，而是取下了一边的耳塞，塞进了他的耳朵里。
汤川到底听的是什么——这个问题，直到今天他也没有弄明白答案，大概是某种古典爵士乐吧，又或许不是——
只是在后来的很多年里，每当他想起九州时，首先浮现在脑海中的，不是氤氲弥漫的美景，也不是和同伴们训练时的欢乐，而是那个时候，回荡在耳畔轻柔低沉的音乐。
像手指拢起细沙的触感，小提琴悠扬的弦音响在细碎窸窣的宁静中，温润的、淡淡哀伤的女声在其中蔓延开来，随着黄昏的风在车厢里慢慢飘荡。
……
“学长，草薙学长？”
冷不丁回过神来，草薙皱着眉头问：“又怎么啦？”
“那学长也泡过指宿温泉咯？”
“当然啦。”
“真是羡慕啊。”岸谷睁大了眼睛，“我也好想……”
“小岸……”
“嗯？”
“不要想温泉了。”
“……”
一个多钟头的车程在两人时不时的闲聊中很快过去。下了车后，太阳也快要落山。草薙让岸谷暂时将行李寄存起来，自己则拿着地图，在出站口辨别了下大致方向。
“接下来去哪里？”岸谷问道。
“先坐公车，然后一直往南。”
青木美纱的家在指宿市南部的老式住宅区。出了公交站，两个人沿着街道门牌号走来差不多十来分钟，穿过一条各种特产小店林立的商业街，又转了道弯，就在草薙怀疑天黑前能不能顺利到达的时候，一块写着“青木杂货店”的招牌终于出现在他们的视线里。
“三百零四号。”草薙抬起头：“没错，就是这家了。”
面前是一幢又小又旧的两层小楼，看上去简直是大正时代的产物。楼上冲外的窗户紧闭着，一楼应该是店铺，然而油漆剥落的木门也紧闭着，从招牌脏污的情形看来，青木杂货店大约很久没有营业了。
“看起来好像没有人住的样子。”
身后的岸谷小心翼翼地说。
“别犯傻，之前的邻居说，青木美纱已经在这里住了将近二十年了。”
草薙说着走上前去，木门的旁边没有挂名牌，上面装着个发黄的门铃按钮，他试着按动了一下，门内没有任何反应。
“来之前已经打过招呼了。”草薙皱起眉头，又按了一次。
“真的有人住吗？”
当岸谷忍不住再次发问时，耳边传来脚步声和门锁打开的声音。
“二位是……”
门打开了二十厘米仅供窥视的细缝，一个双颊凹陷的女人探出头来。
“您好，我们是从东京过来的，昨天有给您打过电话。”草薙脸上堆起亲切的笑容。
女人的眼珠转动了一下，接着缓慢点了下头，将门上的门链打开。
在出示了警察手册后，草薙走进了屋内，弯腰换鞋的时候，清楚地听到岸谷在背后呛出了一声咳嗽。
屋内光线昏暗，因为门窗全被关上，空气也变得潮湿混浊，呼吸间似乎还能嗅到檀香和灰尘掺杂的味道。
“请坐。”
女人在榻榻米上放上了两只蒲团垫子，把端来的茶盘摆在屋内唯一的一张矮脚桌上。
“打扰您了。”草薙一边点头致谢，一边不着痕迹地观察着室内，这是一间六叠大的和室，除了简单的桌椅和一架老式立柜外，没有多余的装饰。卧室的纸糊格子门紧闭着，看不到内里的布置，但是草薙进门时闻到的檀香气味，大概就是来源于那间屋子。
她是在给死去的侄子上香吗……
草薙默然地猜想。
毫无疑问，面前的女人就是青木美纱。五十八岁的年纪，看上去就像是将近七十岁的老媪一般，分明是盛夏的季节，在棉布的衬衣外面，还穿着件开襟的针织外套。
在草薙和岸谷对面坐好后，青木美纱的眼睛就一直盯着老旧的榻榻米，过了很久，才喃喃说出第一句话——
“那孩子……真的死了吗？”
“还请您节哀。”草薙低下头。
“不，我那个妹妹……”青木美纱缓缓摇头，“当初下定决心要独自抚养他的时候，根本没想过会是这样的结果吧。”
“