要不是我上来了，怕是永远也没有机会看到这些。全部是穆恒和同一个女人的相片。
他们什么关系？
这几个月，穆恒总以我脑子不好为由，不许我出门，不许我询问过去，更甚至不准我费脑力去回忆。
我以为这就是爱情。
窝在软椅里，想睡睡不着，用眼过度，整个眼眶都胀痛着。
两天以后，穆恒回来了，我拿着照片去质问他。
他正在工作，但还是抬头看了一眼相片。
“别多想，想多了对脑子不好。” 长臂一伸，将我搂进怀里。
“她是谁？”我固执地举着照片。
“你的样子像是在吃醋？”他狡黠地笑，手指灵活地从我的睡衣下摆钻进去，揉搓着胸膛上的肋骨。
“我就吃醋了，你告诉我她是谁，为什么你有她那么多的照片？”
“呵呵，你真是越来越可爱了。”
也许我的脑子真不好，费了一晚上，什么也没问出来，一无所获。
我在镜子里观察自己，毫无特色的脸，一张男人的脸，一点也不美丽。
我叫方辰，我还没有想起我的过去，就先盲目地爱上了一个男人。我的错觉，我以为他也是爱我的。
王嫂是穆穆老家里的人，她说她在穆穆家**了大半辈子，穆穆是她看着长大的。
她叫穆穆大少爷，还要叫我方先生，听起来别提多别扭。她说这是老习惯了，改不掉。
我厌恶这种老习惯，又不是拍电视剧。
王嫂厨艺超群，她经常酿一些果酒藏到橱柜底下，园丁老汉告诉了我这个秘密。
偷了王嫂两大瓶果酒，搬到园丁老汉的屋里。老汉正逗他的爱犬，明明一副恶狼的凶相，却是哈巴狗的性格。
刚一进门，那狗就匍匐过来要舔我的脚趾头，躲了好几下也没躲开。
酒过三巡，将照片拿给园丁老汉，他一面舔着溢到酒杯外壁的酒渍，一面胸无城府地笑：“之前穆先生带人过来住过几天，当时那女娃怀里还抱了个小婴儿。”
“是、是么？”我垂下眼，嘴角僵硬地高扬着，“那女娃不是他老婆吧？”
园丁老汉恍然大悟：“听你这么一讲，好像真是这样，我听那女娃逗小孩的时候管那小孩叫穆乐乐，说不准真是穆先生的小孩。”
“那他们为什么不住这儿？”
“恐怕是您生着病，怕人多闹腾吧。”
头晕，差点站不住脚，我靠在墙壁上粗重地喘息。
“您没事吧？”老汉正准备站起来扶我，被我制止。“我很好。”
笑着问他：“他每次不过来都是陪老婆孩子去了？”
老汉一脸莫名，但还是回答：“我也不知道，您说的也是有可能的。”
那不长眼的大狗又爬过来，被我一脚踹开：“舔什么舔。”
大狗惊吠一声，急急窜到老汉腿边，呜呜的撒娇。老汉不敢生气，只可怜兮兮搂着它，心疼地抚摸它的脑袋。
“喝酒误事，您还是专心打理花园吧。”拎起桌上的酒瓶，我冷冷道。
原来是这样。
捧着酒瓶，倒在床上，心情不好喝两杯，麻痹麻痹神经也是好的。
这果酒可真苦，明明之前还甜得过分。
他回来以后，再要同我睡觉，我便不**了。
问他：“你爱不爱我？”
他笑笑，反问：“你爱我吗？”
我蜷在沙发上，头枕着他的大腿，“你为什么不想我恢复记忆？”
“你脑子不好。”他依旧淡淡地回答。
我哈哈笑：“我脑子确实不好。”
怕是要倦了。我想着，一而再拒绝了他好几次。他也不再强迫我，只彻夜不归的夜晚又多了些。
也许是我的身体已经康复，他不再需要像从前那样对我无微不至。
又或许人性的缘故，得不到的才是最好的。
他是得而不惜，我是舍他不能。
迟早有一天会被丢弃。我这样想着，站在玄关看他换鞋离开。
他照例亲吻我的脸颊：“我出去两天，在家乖乖的。”
我搂住他的脖子不撒手：“不要走，留下陪我好不好。”
“乖，不要闹。”